Monica Lovinescu despre
„Jurnalul de la Păltiniș“
Selecție din Jurnal esențial
Miercuri, 30 decembrie 1981
Toată ziua la noi, G. Liiceanu. Totul în jurul lui Noica cu Jurnalul de la Păltiniş pe care l-a ţinut L. Fabulos dialog socratic şi nu mai puţin fabuloase sofisme. Dar chiar când e greşit, eronat, primejdios prin capacitatea intelectuală de a susţine orice, Noica din acest Jurnal seduce, subjugă şi-ţi lasă regretul de a nu-l fi întâlnit când aveai între 25 şi 28 de ani, singura vârstă când admite să-ţi fie „antrenor“. L. se zbate de fapt acum între recunoştinţă şi o rebeliune amară. Impresia pe care ne-o face L. continuă să fie covârşitoare. (p.37)

Marţi, 9 februarie 1982
De la Liiceanu primim Jurnalul de la Păltiniş – întrevederile lui şi ale lui Pleşu cu Noica. Sunt luni – poate chiar ani de când o lectură nu m-a mai pasionat atât. Cum s-ar spune Păltiniş pe greceşte? Acolo, în orice caz, s-a refugiat un neo-Socrate în veacul nostru şi în Balcani.
Uit pentru această lectură – căreia îi ofer toate orele şi clipele smulse de la emisiuni şi lecturi utile – imaginea sâcâitoare a lui N. din ultima (mai ales) întrevedere pariziană cu el, protocronismele, naţionalismele – chiar ceauşismele lui, uit c-am îndrăznit chiar să ţip la el (cât trebuie să mă fi scos din minţi!) şi freamăt de imposibile nostalgii. Cum să nu-ţi închipui existenţa intelectuală transformată, dacă „Păltinişul“ ar fi existat pentru tine la 20 de ani? Mă bate un vânt de blândă şi lucidă autodepreciere. Mi se pare că nimic n-are sens din toată agitaţia noastră în faţa acestui spectacol al ideii pure. Îmi va trece, desigur, deoarece totdeauna sfârşim prin a reveni în cotidian şi în iluzii…
Nu e mai puţin adevărat că atunci când Noica coboară în cetate, farmecul dispare, chiar şi pentru Liiceanu, a cărui răzvrătire se desenează în ultimele pagini. (pp. 46-47)
Vineri, 19 noiembrie 1982
Seara cu Liiceanu şi soţia la restaurant în Cartierul Latin. Ne simţim acum tot atât de bine cu amândoi pe cât ne simţeam cu el când venea singur. Insistent împins de V., Liiceanu s-a înscris la un doctorat de stat în loc de unul de troisième cycle. De altminteri, într-o adevărată panică a modestiei, spune că doi oameni l-au făcut pe el, obligându-l să se ridice peste statura lui: Noica şi Virgil. E în plină criză, pretinde că n-a citit nimic, nu ştie nimic, n-a scris nimic. La vârsta lui (are 40 de ani) Hegel… Poate primul nevanitos care soseşte din România. Şi fără complexul provincial răspândit la atâţia, că arată ei Occidentului. Dimpotrivă. Nu se crede ceea ce e: de talie europeană. Foarte obositor pentru el, excesiv de odihnitor pentru ceilalţi. O calitate nu numai intelectuală, dar şi umană remarcabilă pe care o simt şi la soţia lui, Carmen. Mi-ar plăcea să fim tineri şi să avem o viaţă de dus împreună. Şi lui Virgil la fel. Speră că-i va ieşi la Bucureşti Jurnalul de la Păltiniş. Se ocupă Sorin Mărculescu. Mi se pare de negândit. Dar la Bucureşti nebunia e în toate sensurile, uneori până şi în cel bun. (p. 72)
Sâmbătă, 5 septembrie 1987
Citit cu pasiune, scris cu dificultate despre Epistolarul în care Liiceanu a reunit scrisorile primite şi trimise la apariţia Jurnalului de la Păltiniş. Pleşu şi cu Liiceanu scriu atât de bine (cu o adecvare impecabilă a cuvântului la gând), încât nu poţi să nu fii complexat. Îţi suspectezi apoi toate cuvintele tale de a fi aproximative, alături, ornamente sau umplutură. Şi această polemică – departe de a fi numai una de idei – se desfăşoară totuşi pe un teren fără fereli şi autocenzuri, ca o insulă de „irealitate necesară“ pe care se gândeşte. Or, în ţară, în afara teoriei literare, nu se poate gândi. Se poate face literatură, dar nu şi gândi. Aici în Epistolar până şi marxişti (e drept nuanţaţi) ca Ion Ianoşi par a face eforturi în acest sens. Sursa oxigenului e aici mai puţin Noica, mai mult Liiceanu şi Pleşu. (p. 225)
Duminică, 6 decembrie 1987
Mereu sub şocul morţii lui Noica.
Orice ar fi spus şi făcut sofistul din el (şi în ultima vreme era pe o pantă lunecoasă), pierderea e imensă; cum să crezi că în penuria spirituală de azi s-ar mai putea ivi un personaj de dimensiunile lui? Ar trebui să-mi amintesc emoţia mea când l-am întâlnit prima oră. Dar încă de atunci ne-a şi decepţionat (să-l lăsăm pe Eliade să vină în ţară, să nu repetăm greşeala intelectualilor care n-au colaborat în epoca fanariotă etc. etc.). Ce blestem ca singurul nostru mare filozof să fi fost şi… un sofist. Dar, fără el, i-am fi avut pe Liiceanu şi pe Pleşu – aşa cum sunt acum? Păltinişul a intrat în orice caz în legenda românească. Aşa cum e, şi câtă mai e, biata de ea. (p. 231)
Luni 5 august 1996
Nu ştiu exact cât îi datorează Liiceanu lui Noica, deşi a spus-o, declarat-o, descris-o pe sute de pagini. Ştiu, în schimb, cât îi datorează Noica discipolului său: fără Jurnalul de la Păltiniş şi Epistolar ar fi rămas un filozof cercetat de studioşi şi specialişti. Liiceanu i-a dăruit nu numai posteritate, ci şi actualitate.
Ne gândim V. şi cu mine şi mai intens la acest paradox – învăţătorul înţelepţit de învăţăcel – primind astă-seară prin fax două texte despre Noica scrise recent de Gabriel: „Arestarea“ (cu datele concrete date de dna Noica, dar nu numai rescrisă, ci şi regândită de G.) şi „Sfârşitul“ (aşa cum l-a trăit G. veghindu-l pe Noica, la spitalul din Sibiu).
Episodul cu şoarecele pe care de două ori l-a auzit Noica ronţăind – prima dată la Păltiniş, când a căzut sculându-se din pat să-l caute, a doua oară la spitalul din Sibiu – îi inspiră lui G. pagini de o reală profunzime. În „ordinea mântuitoare“ pe care Noica o opune prin sistem şi idee dezordinii vieţii trăite la întâmplare nu e loc pentru „şoarecele care roade într-un ungher al conştiinţei“, tulburând astfel „apele de cleştar ale geometriilor sale“.
Îl sunăm pe G. şi încercăm să-i comunicăm bucuria noastră, evitând (eu, nu şi V.) cuvintele mari. La urma urmei de ce să le eviţi? Tot V. rezumă cel mai exact reacţia noastră, spunându-i lui G. că, după aceste texte, e din ce în ce mai greu să-l critici pe Noica. (p. 429)

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca vizitând Păltinișul, septembrie 1994