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înapoi la Jurnalul de la Păltiniş
T rebuie să fi fost în iunie 1985, pe cînd 

abia împlinisem 17 ani, iar la Zilele 
Culturii Călinesciene, organizate an 

de an la Oneşti, invitaţii de onoare erau, de 
această dată, Andrei Pleşu şi Gabriel Lii- 
ceanu. Jurnalul de la Păltiniş era pe piaţă de 
aproape doi ani şi iscase, în mediile intelec­
tuale din România, suficiente dezbateri pri­
vate -  cele publice erau confiscate, pe atunci, 
de aparatul de stat - ,  încît să aibă deja o re­
zonanţă masivă la cititori. Printre aceştia 
mă număram şi eu, şi este inutil să precizez 
ce capital imens de simpatie aveau cei doi 
protagonişti ai acestei cărţi pe care am nu- 
mit-o cîndva „cu adevărat formatoare“.

Le-am însoţit celor doi îndeaproape paşii 
— relaxaţi, dar fermi - , provocîndu-le opintiri 
doar prin întrebările mele agasante, de ado­
lescent halucinat de cultură, care nu înţele­
gea încă mare lucru. Nu m-am lăsat pînă nu 
le-am smuls şi un autograf pe un exemplar 
care nici măcar nu era al meu, căci eu -  pe- 
atunci mi-erau prietenă nevoia şi grijile su­
rate -  citeam doar cărţi împrumutate de la 
bibliotecă, de la prieteni, de prin cunoscuţi. 
(Numai eu ştiu cum am reuşit să maschez 
cota cu degetul mare, întinzînd exemplarul 
la semnat şi totuşi nedîndu-1 din mînă.)

Aş fi putut rămîne la această mică iz- 
bîndă de provincial, dar nu se făcea, iar a ri­
dica ştacheta însemna, în primul rînd, să a- 
cumulez şi mai mult, să mă deschid -  dar nu 
oricum -  faţă de universul cărţii. Puneam în 
practică, fără să ştiu încă, ceea ce Noica nu­
mea, cu un paradox, die sich erschließende

pentru că, în data de „4.IX.986“, mi-a răs­
puns, dîndu-mi astfel un cec în... gri, în sen­
sul că, la normele de lectură şi de igienă in­
telectuală pe care mi le trasa („Citeşte orga­
nizat; de pildă cultura greacă în întregime, 
chiar dacă pe deasupra, deocamdată. (...) 
Caută să faci faţă bine la Facultate. Tot ce 
faci acolo te poate instrui, dacă trimiţi lucru­
rile la izvoare. Disciplinează-ţi ziua şi lucrea­
ză cu continuitate. Nu e bun decît ceea ce se 
leagă şi se înlănţuie.“), nu uita să adauge 
prea austera clauză: „Pe viitor nu-ţi mai 
scriu decît dacă mă asculţi. De ai alte căi, 
mai bune, atunci uită-mă.“

Nu l-am uitat nicicum, nu voiam să-l uit, 
doar că istoria are meandrele ei, iar cum, pe 
atunci, după admiterea la facultate urma au­
tomat stagiul militar de nouă luni -  „termen 
redus“ - ,  sfaturile lui Noica se dovedeau a fi 
greu de pus în aplicare. Nu insist aici pe vo­
lumele din Platon care mi-au fost confiscate 
de lt.-maj. Chiţac, dar trebuie să amintesc i- 
mensa frustrare pe care o resimţeam, nefiind 
lăsat să fac ceea ce îmi doream mai mult. 
Cînd, exasperat, i-am împărtăşit lui Noica a- 
ceastă frustrare, reacţia sa a venit ca o te­
rapie prin şoc. Nici măcar nu mai era o scri­
soare, ci o carte poştală cu o reproducere a 
h o te lu lu i C in d re l pe a v e rs , d a ta tă  
„27.III.987“: „Trebuie să-ţi mărturisesc că nu 
am timp să mă ocup decît de tinerii plasaţi 
pe o orbită culturală. (...) Nu e cazul d-tale 
încă. îţi doresc să reuşeşti şi sînt convins că 
vei reuşi.“

Lunile au trecut, despiritualizantul ser-

Nu am nici o îndoială cînd afirm 
că Jurnalul de la Păltiniş a fost cartea deceniului 9.

Einschließung -  „închiderea care se deschi­
de“. Era o sintagmă care ar putea defini car­
tea în general, cartea bună -  ce necuprindere 
între două coperte! —, şi care-i smulsese lui 
Alexandru Dragomir, fostului elev al lui 
Heidegger, cîteva obiecţii şaijate, dar ino­
portune.

Ştia Noica prea bine şi pe propria-i piele 
„vasăzica“ acestor cuvinte: verbul einschlie­
ßen înseamnă, printre altele, şi „a întem­
niţa“, iar biografia sa este una dintre măr­
turiile cele mai grăitoare pentru puterea spi­
ritului de a transforma înfrîngerea în victo­
rie şi răul în bine. Nu doar în Jurnalul de la 
Păltiniş („de istorie nu trebuie să vă plîngeţi 
niciodată, chiar cînd este ingrată“), ci în mul­
te alte scrieri, Noica a pledat pentru un stoi­
cism care, în contextul privaţiunilor la care 
era supusă populaţia din România acelor 
ani, nu putea fi decît greşit înţeles. Arătînd 
virtuţile constrângerilor de orice fel şi cele­
brând, de exemplu în zona poeticii, râma fi­
nală ca pe o „cununie“ între două cuvinte, fi­
lozoful de la Păltiniş era în răspăr cu ex- 
pectaţiile de modernizare mimetică (cultură 
= consum) pe care le nutreau, pe atunci, cei 
mai mulţi dintre intelectualii noştri.

E u, unul, eram oricum prea tînăr şi 
prea exaltat pentru a-mi putea repre­
zenta o vivisecţiune în corpul propriei 

inerţii, al propriei trîndăveli, al propriei re­
verii. Ca tinerii de azi, voiam totul de-a ga­
ta, repede, fără efort. Aveam, se-nţelege, ca 
orice adolescent, trăiri acute -  ţin minte e- 
xact porii care îmi dădeau îngrijorări simili- 
acneice, după cum ţin minte la fel de bine 
cum alungam aceste îngrijorări: în recluziu­
ne, citind, însă cumva... la întîmplare.

Probabil pentru a arde etapele, m-am 
simţit „chemat“ să-i scriu direct filozofului, 
proiectîndu-mă astfel cu de la sine putere în­
tre cele „cîteva sute“ de intelectuali care vor 
forma cîndva elita. Automăgulitoarea între­
prindere nici că putea fi mai simplă. La des­
tinatar scriam sec: „Constantin Noica, Păl­
tiniş“, scrisorile ajungeau, iar conţinutul... 
trebuie să-l fi mişcat întrucîtva pe adresant,

viciu militar s-a sfirşit şi el, iar eu încercam 
să mă regăsesc. Ajunsesem la facultate, 
eram în semestrul întîi şi, în sfirşit, puteam 
înfăptui sistematic sfaturile lui Noica. Mă 
transferasem de la franceză avansaţi la ger­
mană începători, tocmai pentru a putea face 
primii paşi în învăţarea acestei limbi, pe ca­
re, pentru a o îmblînzi cu totul, am transfor- 
mat-o, o vreme, din mijloc în scop. Pentru 
small Latin, less Greek aveam cursuri obliga­
torii, respectiv facultative, dar mai tocmisem 
şi cîţiva profesori în privat. Şi cînd mă pre­
găteam să reînnod firul cu maestrul, a căzut 
ca un trăsnet ştirea morţii sale... Abia ce mă 
îndreptam spre prima sesiune din viaţă, 
abia ce îmi rînduisem lecturile, abia ce înce­

pusem să bîigui în limba lui Hölderlin, în 
limba lui Heraclit... (Memoria afectivă e 
precum şarpele Typhon -  cu cît te zbaţi să 
recuperezi mai mult din ea, cu atît de su­
grumă mai tare, întru laocoonică amuţire.) 
Realizam cît se poate de clar că timpul îmi 
fusese potrivnic, dar nu mă puteam legăna 
la nesfîrşit în lamentare. Soluţia nu era de­
cît una singură: înapoi de unde plecasem, 
înapoi la... Jurnalul de la Păltiniş!

Peste ani, aveam să absolv trei lecturi ale 
cărţii şi ar fi un clişeu să spun că, de fiecare 
dată, descopeream ceva nou. Cel mai impor­
tant este că Jurnalul îmi dădea „restul de 
Noica“ pe care capriciile destinului mi-1 re­
fuzaseră. Era altceva decît Noica, autorul din 
Şase maladii ale spiritului contemporan sau 
din Scrisori despre logica lui Hermes. Era par­
tea pulsîndă, foarte omenească a acestei 
personalităţi care a putut fascina, prin exem­
plul personal, mii de tineri din România a- 
celor ani şi nu am nici o îndoială cînd afirm 
că Jurnalul de la Păltiniş a fost cartea dece­
niului 9.

p ■; xistă raţiuni obiective pentru care lu- 
M crurile stau aşa. Un gen literar pro- 

__i J  priu, filozofia nu-şi poate adjudeca -  
ea poate fi versificată, ca la Parmenide, poa­
te fi dialogată, ca la Platon, poate lua forma 
solilocviului sau a confesiunii, a tratatului, 
a aforismului, poate fi Begriffsdichtung („poe­
zie conceptuală“), cum o numeşte Nietzsche, 
dar e clar că, în era informaţiei, ea va căuta 
formele cele mai directe şi eficace. Pentru 
România deceniului 9, Jurnalul a fost cea 
mai potrivită formă de diseminare a ideilor 
înalte, decantarea perfectă a discursului 
filozofic elaborat în filozofie trăită pe viu.

In conspectu vivamus — zice Seneca într-o 
scrisoare către Lucilius, care-i ceruse să-i di­
vulge ce face zi de zi, de dimineaţa pînă sea­
ra: într-adevăr, trăim în văzul tuturor, că 
vrem sau nu vrem, şi cel mai tîrziu, ochiului 
lui Dumnezeu nu i se poate ascunde nimic. 
Iar a pune ideile în spaţiul şi timpul plămă­
dirii lor, a le lăsa în rostirea simplă, neoma- 
tă, în oralitatea imediată, a nu le înstrăina 
înspre excesul de îngrijire al pompei -  în mod 
necesar funebră -  este o formă de sinceritate 
eminamente filozofică, pe care Gabriel Lii- 
ceanu a înţeles să o ofere societăţii româ­
neşti, inclusiv ca model de gîndire liberă şi 
de respiraţie curată. El refăcea, astfel, prin 
Jurnal -  dar şi prin Epistolar, ulterior -  un 
întreg parcurs umanist şi trimitea cultura 
română la izvoarele vremelnic uitate, la ma­
rea tradiţie europeană, redîndu-i, în fine, 
sensul.
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