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Cotidianul „«Ju r n a l u l  d e  l a  P ă l t i n i ş “
S U P L I M E N T  C U L T U R A L

Ce mai face Călăreţul nins?
/

2 4 .1 .9 8 2  P ă l t in i ş
D r a g ă  D a n  C . M ih ă i le s c u ,

A m  p r im i t ,  n u  d e m u l t ,  C ălăreţu l n ins  n r. 8, c u  d e d i ­

c a ţ ia  lu i .  T e c u p r in d  c u  d r a g  î n  f a m i l i a  m e a  s p i r i tu a lă ,  
n e c u n o s c u t - c u n o s c u t  c u m  îm i  e ş t i .

N u  ş t iu  c e  a d u c  c e le la l t e  n u m e r e ,  d a r  c a l i t a te a  a c e s tu i a  

ş i  m a i  a le s  f a p tu l  c ă  lu c r a ţ i  în  e c h ip ă  îm i  s p u n  m u l t .  A ţi  

g ă s i t  c e l  m a i  b u n  m i j lo c  d e - a  f a c e  s a u  a  v ă  p r e g ă t i  p e n t r u  

c u l tu r a  m a re :  c o m u n i ta te a  r e s t r â n s ă .  N ic i  u n iv e r s i t ă ţ i l e  şi 

n ic i  s t r ă in ă tă ţ i l e  n u  v - a r  p u t e a  d a  a t â t  d e  m u l t  p e  c â t  v ă  

o f e ră  îm p r e u n ă - m o d e la r e a .  A m  în v ă ţ a t  m a i  t e m e in i c  în  

v ia ţă  d e  la  E l ia d e  ş i  C io r a n ,  c a  ş i d in  t e x te le  t r a d u s e ,  

d e c â t  d e  la  to ţ i  p r o f e s o r i i  d e  a i c i  şi d e  a iu r e a .

V ă  s ta u  c u  d r a g  la  d i s p o z i ţ i e  in d iv id u a l ,  d a c ă  a v e ţi  

v r e o d a tă  n e v o ie  d e  m in e .  M ă  u n e ş t e  d e  v o i  d r a g o s te a .  

„ A im e r  c ’e s t  d ’a l l e r  v e r s  Ie s  m e in e s  c h o s e s “ , s p u n e  S t. 

E x u p é ry .

P o a te  p e  c u r â n d ,  o r ic u m  d in  a p r o p ie r e ,

a l d ta le ,  c a ld ,

Constantin Noica

2 . III . 9 8 2  B u c u r e ş t i

I u b i te  p r ie te n e ,

N u m a i  b u c u r ie ,  d e  f e l  „ î n c r u n t a r e “ , m i - a u  a d u s  r â n d u ­

r i le  d - ta le ,  c a r e  m i - a u  f o s t  r e t r a n s m is e  c u  î n t â r z i e r e  d e  la  

P ă l t in iş .  A m  p le c a t  d e  a c o lo  d e  2  s ă p t . ,  s p r e  a  g r ă b i  o  

v iz i t ă  î n  s t r ă in ă ta te  ( la  c o p i i i  m e i  d in  A n g l ia  ş i  m a i  m u l t  

în  G e r m a n ia ,  în  r ă s t im p u l  a  2  lu n i ) ,  d a r  n e o b ţ in â n d - o  

în c ă ,  s ta u  n e h o tă r â t  a ic i ,  c a  ş i  a s c u n s  la  p r ie te n i .  D a c ă  n u  

p le c  în ă u n t r u l  a  10 z i le ,  m ă  în to r c  l a  P ă l t in i ş .  A l tm in t e r i  

r e v in  p e s te  2  lu n i ,  c â n d  î ţ i  v o i  s c r i e  c u m  se  c u v in e .  D e  p e  

a c u m  îţ i  s p u n  c ă  l ip s a  o r ic ă r e i  „ s t r i d e n ţe “  î n  p a g in i l e  

d ta le  m i - a  d a t  în c r e d in ţa r e a  u n u i  b u n  d ia lo g  v i i to r ,  în  l i ­

m i te le  t im p u lu i  m e u  ş i a le  n e v o i i  d ta le  r e a le .

A s tă z i  îm i  p a r v in e ,  p r in  P le ş u ,  a l  9 - l e a  C ălăreţ n ins. î ţ i  

m u l ţu m e s c  c u  d r a g ,  c a  şi lu i  C h r . C r ă c iu n * .  V ă  v o i s c r ie  

ş i  în  o r ic e  c a z  î ţ i  v o i s c r i e  d - ta le ,  a ş a d a r ,  u n  c u v â n t  m a i  

c u p r in z ă to r  la  î n to a r c e r e ,  în  g â n d u l  u n e i  b u n e  în tâ ln i r i  la  

P ă l t in iş .  I a r t ă  a c e a s tă  a m â n a r e  ş i p r im e ş t e  u n  c a ld  g â n d  

p r ie te n e s c

d e  la

Constantin Noica

* T e x tu l  s c r i s o r i i  lu i  C h r i s t i a n  C r ă c iu n ,  p r o f e s o r  la  

M o r e n i - P ra h o v a ,  p u b l ic a t  în  1 9 8 2  în  C ălăreţu l n ins  a  

a p ă r u t  ş i  în  L A & I ,  n r. 3 7 /1 6  s e p t .  2 0 0 2 .

2 5 .6 . 9 8 2  P ă l t in iş

Iu b i te  D a n  C . M ih ă i le s c u ,

A b ia  a c u m , în to r s  d in  c ă l ă to r i a  m e a ,  p o t  r ă s p u n d e  

r â n d u r i lo r  d - ta le  d in  f e b r u a r ie ,  le  r e c i t e s c  c u  a c e la ş i  s e n ­

t im e n t  c ă  m ă  a f lu  în  f a ţa  u n u i  t â n ă r  p e  c a r e -1 c ă u t a m  -  şi 

p e  c a r e  to tu ş i  n u  ş t iu  d a c ă  p o t  s ă - l  a ju t .  M i - a u  p l ă c u t  s in ­

c e r i t a te a  d - ta le ,  „ c a z u l“  d - ta le ,  f a p tu l  c ă  m ă n â n c i  j ă r a t i c ,  

d a r  c u  d e o s e b i r e  „ e n e r g e t i s m u l“  d e  c a r e  d a i d o v a d ă  ( e n e r ­

g ia  o a m e n i lo r  s la b i  e s te  s in g u r a  v a la b i l ă ,  c e a la l t ă  ţ in â n d  

p r e a  m u l t  d e  n a tu r ă )  ş i c a p a c i t a t e a  d - ta le  d e - a  v â n a  o a ­

m e n i .  A i  s ă  f a c i  n e a p ă r a t  lu c r u r i  d e o s e b i te ,  c u  s a u  f ă r ă  

m in e . C u m  le - a i  p u te a  f a c e  cu  m in e ?

Ia tă ,  d in t r e  c e le  p a t r u  c ă r ţ i  p e  c a r e  m i  le  a n u n ţ i ,  s i n ­

g u r ă  c e a  d e s p re  t e a t r u l  lu i  B la g a  m i  s e  p a r e  în d r e p t ă ţ i t ă ,  

ş i c h ia r  p e n t r u  e a  m ă  în t r e b  d a c ă  n - a r  f i  t r e b u i t  s ă  c u n o ş t i  

t e a t r u l  g e r m a n  d e  la  î n c e p u tu l  v e a c u lu i  ş i ,  î n  g e n e r e ,  c u l ­

tu r a  g e r m a n ă .  E m in e s c u ,  p o e z i a ,  to a t e  a c e s te a  s u n t  t e m e  

în  c a r e  r iş t i  s ă  t e  p ie r z i  ( a c u m ) ,  d o a r  d a c ă  „ 3 3  v e r b e “  şi 

„ D im e n s iu n e a  in te r o g a t iv ă “  n u  s u n t  p e  t e m e  r e s t r â n s e .  P e  

d e  a l tă  p a r te  f a p tu l  c ă  te - a i  l e g a t  „ p e  v i a ţ ă “  d e  u n  a u to r  

f ă ră  b u n ă  a n c o r a r e  în  c e r ,  c u m  îm i  p a r e  P ie r r e  E m m a ­

n u e l ,  m ă  p u n e  p e  g â n d u r i  în  c e  p r iv e ş t e  s p r i j in u l  p r i e t e ­

n e s c  p e  c a r e  ţ i  l - a ş  p u t e a  d a . U n d e  a ş  p u t e a  s ă  m ă  în s c r iu ?  

I n te r e s u l  d - ta le  p e n t r u  p o e z i e ,  c h i a r  în t r - o  v e r s iu n e  c a  

a c e a s ta  d in  u r m ă ,  r i s c ă  s ă  m ă  d e z a r m e z e .  C r e d  c ă  p o e z i a  

e s te  u n  lu c r u  p r e a  m a r e  c a  s ă  n e  o c u p ă m  d e  e a .  S e  o c u p ă

-  scrisori către D an C. M ihă ilescu  -

e a  d e  n o i  ş i c u  n o i . L a  fe l  e  ş i c u  f i lo s o f ia ,  f i r e ş te ,  d a r  a ic i  

e x i s tă  i s to r ia  f i lo s o f ie i ,  d e  c a r e  n e  p u te m  o c u p a ,  p â n ă  c e  — 

d e  a l t f e l  d o a r  d in  c â n d  în  c â n d  -  f i l o s o f i a  b in e v o ie ş te  s ă  

n e  v iz i t e z e .

Ş i to tu ş i ,  n u  p o t  s ă  t e  l a s  a ş a , s ă  t r e c i  p e  lâ n g ă  m in e  p e  

o r b i ta  d - ta le .  C h ia r  d a c ă  n u  p o t  în d r ă z n i  s ă - ţ i  c o r e c te z  o r ­

b i t a ,  t r e b u ie  s ă  n e  î n t â ln im  ş i  s ă  n e  î n f r u n tă m , d e  la  t â n ă r  

la  p r i e t e n  în  v â r s tă .  P o a te  c ă  v r e o d a tă  în  v a r a  a c e a s ta  la  

P ă l t in iş .  P o a te  g ă s im  a l t  p r i le j .

C u  to a tă  c ă ld u r a  î ţ i  d o r e ş t e  „ v ie ţu i r e  l in ă  şi c u m p l i t ă “ ,

a l  d - ta le

Constantin Noica

P .S . S p u n e  te  r o g  p r ie te n u lu i  d - ta le  c a r e  m i - a  t r im is  

„ s c r i s o a r e a  d e s c h i s ă “  c ă ,  d r e p t  r ă s p u n s ,  î i  ţ in  c u  d r a g  la  

d i s p o z i ţ i e  r e c o m a n d a ţ ia  ş i h â r t i i l e  p e n t r u  o b ţ in e r e a  u n e i  

b u r s e  în  ţa r a  lu i  H ö ld e r l in .  M ă  p o a te  c ă u ta  o r ic â n d .

9 .X I . 9 8 2  P ă l t in iş

I u b i te  p r ie te n e ,

F o lo s e s c  v e n i r e a  lu i  A n d r e i  s p r e  a  r e s t i tu i  c e i  t r e i  

C ălăreţi, p e  c a r e  t r e b u ie  n e a p ă r a t  s ă - i  a ib ă  s u b  o c h i  c â t  

m a i  m u l ţ i  t in e r i  c ă r tu r a r i .  C e e a  c e  f a c i  d - t a ,  în  e c h ip ă ,  m i  

s e  p a r e  c u  a d e v ă r a t  u n  în c e p u t  d e  c u l tu r ă  m a re .  C e l  p u ţ in  

a ş a  s - a u  iv i t  m a r i  r e u ş i t e  c u l tu r a le  în  a l te  lu m i  (ş i  în  t r e c u t  

la  n o i ) ,  a n u m e  p o r n in d  d e  l a  o  m â n ă  d e  o a m e n i  d ă r u i ţ i  ş i 

e n tu z ia ş t i ,  s u b  p e r f e c t ă  g r a tu i ta te .

A m  c i t i t  c u  m u l t  in te r e s  în s e m n ă r i le  d - ta le  d in  Steaua 4, 
r e ţ in â n d  n u  n u m a i  b u n a  d - ta le  în ţe le g e r e ,  d a r  ş i r e m a r c a ­

b i l e l e  d - ta le  o b ie c ţ i i .  L e -a ş  f i  d o r i t  m a i  d e z v o l t a t e ,  p o ţ i  f i  

s ig u r .  A m  în v ă ţa t  m a i  m u l t  în  v ia ţă  d e  la  o b ie c ţ i i  d e c â t  d e  

la  e lo g i i .

M ă  v o i b u c u r a  o r ic â n d  să  v ă  r e v ă d  p e  a m â n d o i ,  d a r  

m a i  a le s  s ă  a m  d e  la  d - ta  ş i  a c t iv i t a te a  d - ta le  s e m n e le  d e ­

v e n i r i i  î n t r u  f i in ţă ,  d a c ă - m i  d a i  v o ie .  A r  f i  p ă c a t  c a  şi d - ta ,  

c a  a tâ te a  m a r i  p r o m is iu n i  r o m â n e ş t i ,  s ă  te  m u l ţu m e ş t i  a  

r ă m â n e  „ a l  d o i l e a “ .

C u  p r ie te n e ş t i  u r ă r i  ş i  c u  d r a g o s te

Constantin Noica

P .S . R e s t i tu i  v o lu m e le  d e ş i  d o u ă  d in  e l e  s u n t  c u  d e d i ­
c a ţ ie :  m i - a m  d a t  p r i e t e n i lo r  to a te  c ă r ţ i le .

1 9 .X . 9 8 3  P ă l t in iş

D r a g ă  D o m n u le  M ih ă i l e s c u ,

î ţ i  m u l ţu m e s c  p e n t r u  s c r i s o r i l e  d e  a s tă  v a r ă ,  p e  c a r e  le  

g ă s e s c  a b ia  a c u m ,  la  î n to a r c e r e a  d in  s t r ă in ă ta te .  D - ta  

c â n d  p l e c i ?  E  g r a b ă  m a r e ,  p e n t r u  to ţ i  c e i  î n z e s t r a ţ i ,  - d a c ă  

n u  g ă s e s c  a l t e  m i j l o a c e  d e - a  s e  îm p l in i  la  n iv e lu r i  s u p e ­

r io a r e .  î ţ i  s p u n  c u  d u r e r e  c ă  în  la rg u l  lu m i i  n u  e x i s tă m ,  ia r  

c e lu i  î n to r s  în  ţ a r ă  îi  i e s e  î n a in t e  p r e a  m u l t ă  D a c ia d ă  c u l ­

tu r a lă .

A l  d - ta le ,  p r i e t e n e ş t e ,

C. Noica

1 7 .X I I .  9 8 5  P ă l t in iş  

C u  p r i e t e n e ş t i  m u l ţu m ir i  p e n t r u  u r ă r i l e  d e  a s tă  v a ră  

( a b i a  d e  c u r â n d  m - a m  în to r s )  ş i  c u  la  fe l d e  b u n e  u r ă r i  

p e n t r u  s ă rb ă to r i  ş i  a n u l  c e  v in e ;  to to d a t ă  c u  a s ig u r a r e a  c ă  

te  p ă s t r e a z ă  în  g â n d  ş i  t e  e v o c ă  o r i  d e  c â te  o r i  e  c a z u l ,  ca  

u n u l  d in  r o a d e le  n e s p e r a te  a le  s e c e te i  n o a s t r e ,

A l d - ta le  şi a l  s o ţ ie i  c a ld  d e v o ta t ,

Constantin Noica

s 14. I. 9 8 6  P ă l t in iş

C a ld e  m u l ţu m ir i ,  c o l e g i a l e  u r ă r i  a m â n d u r o r a ,  d e  la  

Constantin Noica

6. X . 9 8 6  P ă l t in iş

Iu b i te  D a n  M ih ă i l e s c u ,

N u  ai d e  ce  s ă  te  „ ru ş in e z i“ . N o ta  d - ta le  (d e  c a re  îm i v o r ­

b is e  D u ţu )  e s te  s u r p r in z ă to r  d e  c u p r in z ă to a re  p e n tru  a c tiv i­

ta te a  m e a  ş i lă m u r ito a re , c re d , p e n t r u  lu c ra re a  r e c e n z a tă .
D a r  d e  c e - ţ i  d ă r u i e ş t i  t im p u l  u n u i  e p ig o n  ş i n u  p a t r o ­

n i lo r  lu i?  î n  a c e s t  s e n s ,  t e - a ş  p u t e a  a ju ta  s ă  m e r g i  ( p â n ă  la  

4 0  d e  a n i ! )  în  G e r m a n ia .  N u  p o ţ i  v e n i  c â n d v a  a ic i  s ă  s tă m  

d e  v o r b ă ?
C u  v i i  m u l ţu m ir i  ş i c u  i n te le c tu a lă  d r a g o s t e ,  a l d - ta le  

C. Noica

1 8 . 1. 9 8 7  P ă l t in iş

M u l ţu m e ş te  c u  p r i e t e n i e ,  u r e a z ă  f a m i l i e i  b u n e  îm p l i ­

n i r i  în  1 9 8 7 , v ă  a ş t e a p t ă  a ic i  o r i c â n d ,  p e  a m â n d o i ,  ş i r ă ­

m â n e ,  c u  a l e a s ă  p r e ţu i r e ,  a l  d - t a îe  
Constantin Noica

P.S. C e  f a c e  C ă lăreţu l n in ş i
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Cotidianul
SUPLIMENT CULTURAL

Gabriel LIICEANU

După douăzeci de ani
Suplimentul literar al ziarului Cotidianul, prin vocea Iui 

Dan C. Mihăilescu, mi-a cerut să spun ce cred astăzi, 
„după douăzeci de ani“, despre Jurnalul de la Păltiniş. 
în ce lumină îmi apare acum această carte care mi-a marcat 

destinul cultural şi, într-un fel, şi pe cel al lui Noica? Cum se 
explică straniul răsunet pe care ea l-a avut în anii ’80?

Jurnalul de la Păltiniş nu a fost, cum unii, citindu-1, erau 
înclinaţi să creadă, o carte disidentă. Dovadă însuşi faptul că a 
fost publicată. Nu a fost o carte disidentă pentru că nu contesta 
făţiş realitatea istorică a momentului şi, cu atât mai puţin, pute­
rea comunistă. Nu denunţa, nu se „ridica împotrivă“ şi nici 
măcar nu „făcea aluzie la“. în paginile ei, câteva personaje -  
un domn în vârstă de 70-75 de ani, obsedat de filozofie, şi câţi­
va tineri (destul de copţi) cu aparenţe de învăţăcei -  stau de 
vorbă despre Platon, despre Hegel, despre romantismul ger­
man, despre literatură şi critica literară, despre pictură, despre 
limbile moarte, despre ce se cuvine să faci cu viaţa ta, despre 
formarea spirituală şi antrenamentul cultural, despre Eliade 
sau Cioran, despre cum pătrunde spiritul în lume, despre aspi­
raţii ardente, despre băcanrşi filozofi, despre Judecata de Apoi 
a culturii universale, despre valeţii Istoriei şi despre multe al­
tele asemenea. Personajele cărţii discută despre toate acestea 
plimbându-se într-un peisaj alpin, locuind în spaţiul umil al 
unei cabane ascunse între brazi, aprinzând focul, bând ţuică 
fiartă şi, din când în când, citindu-şi câte o pagină sau ţinând, 
pentru un auditoriu care îndeobşte nu depăşeşte trei persoane, 
câte o prelegere. Bagheta jocului se află în permanenţă la per­
sonajul mai în vârstă, care pare să aibă un soi de fixaţie filo­
zofică (de vreme ce consideră că singurul lucru important pe 
lumea asta este filozofia) şi pe care ceilalţi îl numesc „Bătrâ­
nul“ . Cu toţii alcătuiesc o rezervaţie de maniaci culturali, care 
sunt ţinuţi să citească cu porţia, doar anumiţi autori şi într-o 
anumită ordine. Cu toţii sunt puşi de bătrânul maestru „să mă­
nânce jăratec“ , să aibă idei şi să scrie cărţi ce ar urma, cu vre­
mea, să se rânduiască într-o „operă“.

Mai mult ca sigur nu era nimic disident în toate acestea. 
Era, în schimb, în sens etimologic, subversiv, „răsturnător de 
realitate“. Cântărită cu măsura lumii reale, lumea Păltinişului 
era ireală. în comunism, singura realitate existentă e cea con­
struită de sus în jos. Comunismul este cel mai voluntarist pro­
iect al istoriei. Fiecare bucăţică de realitate este proiectată, 
construită, indusă. Există o singură lume, compactă şi etanşă, 
în care intrăm cu toţii. Viaţa, în toate detaliile ei, se alcătuieşte 
de undeva de la centru. Până şi visele şi direcţia visării sunt di­
nainte calculate. Ficţiunea nu poate apărea, cu atât mai puţin 
una care ar urma cândva să prindă corp pentru a face cu putin­
ţă evadarea din singura realitate existentă. Din realitatea comu­
nistă nu se evadează. „Totalitară“ fiind, ea a ocupat toate regiu­
nile fiinţei: nu se poate fugi nicăieri din acest „acasă“ concen- 
traţional al istoriei.

Or, în mod miraculos, Păltinişul ru  întreţinea nici o legă­
tură cauzală cu lumea reală. El nu fusese nici gândii nici pro­
dus după regulile „Facerii“ comuniste. Din orice punct al isto­
riei de atunci ai fi pornit nu puteai ajunge la Păltiniş. Din ce 
geografie făcea el parte? Celor care deschideau Jurnalul li se 
desfăşura în faţa ochilor un ţinut a cărui existenţă nu putea fi 
dedusă din realitatea înconjurătoare. Lucrul cel mai greu de în­
ţeles era că ţinutul acesta mirific, care avea acelaşi grad de rea­
litate cu ţara lolofagilor, se înălţa în mijlocul celei mai urâte 
dintre lumile posibile şi, prin însuşi acest fapt, o anula. Infer­
nul era suportabil dacă paradisul clandestin al culturii devenea 
cu putinţă. Cred că succesul cărţii are o explicaţie simplă: citită 
în lumea grotescă a lui Ceauşescu, a activiştilor de partid şi a 
securiştilor, ea a fost resimţită ca un basm cultural. într-un mo­
ment al istoriei în care tot ce era spiritual era traficat şi prosti­
tuat se putea, ială,fugi în sus. Sunt convins că paginile Jurna­
lului au fost citite ca o poveste pentru oameni mari, în care 
„eroii“ erau urmăriţi cu sufletul la gură în drumul lor către par­
tea înaltă a fiinţei noastre în ascensiunea lor. Ce straniu trebuie 
să fi fost spectacolul unor persoane care vorbeau normal, care 
gândeau pe cont propriu, care nu umblau cu subînţelesuri şi

care nu se adresau publicului trăgând cu ochiul la cenzură! Ce 
paradă impudică de libertate! De unde se iscase această lume 
neatinsă de comunism şi, astfel, subversivă prin chiar esenţa ei 
ficţională? Era oare cu putinţă ca diavolul istoriei să se fi stră­
duit de pomană vreme de câteva decenii? De ce se termina pu­
terea lui în faţa acelei cruci a culturii ridicate pasional de Noi­
ca şi slujită după un adevărat ritual de o mână de „discipoli“? 
Şi, mai ales, de ce susţinea profetul acesta demodat, cu bască 
şi ghetre, că toţi cei care vor voi să se mâijtuie vor fi obligaţi 
să poarte crucea nu tocmai uşoară a culturii?

Dar ce însemna „cultura“ în limbajul Păltinişului? Mai pre­
sus de orice un joc cu nume de autori, cu citate şi cuvinte. Ea 
însemna alfabetul unei civilizaţii, selecţia operată vreme de 
milenii a valorilor umanităţii pe care comunismul era pe cale 
să le evacueze în numai câteva decenii de existenţă. Miza cul­
turii devenea, în consecinţă, enormă. De vreme ce acele valori 
ne întemeiaseră ca umanitate, cultura conducea direct la salva­
rea fiinţei noastre de oameni şi la însăşi continuitatea omenirii 
civilizate. De aici şi încrederea în tot ce era "originar şi clasic, 
în grecitate şi în filozofia germană. Nu vreau să spun prin asta 
că în România acelor ani nu existau isprăvi culturale şi că a 
trebuit aşteptat Păltinişul pentru a fi reinvenlată cultura. Ceea 
ce a lăsat atunci impresia, în legătură cu Jurnalul -  mai ales în 
breasla literară -  a unei trufii nemăsurate, a unui „catharism 
cultural“, era în fond exaltarea semnificaţiei metafizice a cul­
turii într-un context de restrişte istorică. Acolo unde cultura 
apărea ca soluţie pentru-o salvare viitoare era firesc ca gestu­
rile culturale să dobândească o încărcătură fanatică. Pe atunci 
eram convins că traducerea unui dialog din Platon sau a unor 
conferinţe heideggeriene ne ţinea lipiţi de trupul viu al unei 
Europe eterne şi că asemenea gesturi ne garantau, pentru un 
viilor nedefinit, reintegrarea într-un spaţiu spiritual de elecţie. 
Eram ca membrii unui trib convinşi că lumea ţinea prin recita^ 
rea reculeasă a unui mit întemeietor. Această funcţie soteriolo- 
gică, „mântuitoare“ a culturii, trăită patetic şi fanatic de perso­
najele cărţii, conferă Jurnalului întreaga lui stranietate. Şi tot 
ea face ám Jurnal o carte idiomatică, restrânsă ca semnificaţie 
la un spaţiu istoric şi politic riguros determinat. Cred de aceea 
în continuare, în ciuda celor câteva traduceri existente, că Jur­
nalul de la Păltiniş este o carte intraductibilă, evident nu din 
cauza cine ştie căror subtilităţi lingvistice, ci din cauza unei 
experienţe care, în esenţa ei, rămâne condamnată la intrans­
misibil.

Dan C. MIHĂILESCU

„Mama ei de
^  n vară, când Dan Ciachir ne-a adus textul din acest număr, 
■ spunându-ne că în toamnă se vor împlini douăzeci de ani de 
I  la apariţia Jurnalului de la Păltiniş, am dat fuga la caseta edi­

torială. într-adevăr, la Cartea Românească (director George Bă- 
lăiţă), volumul lui Gabriel Liiceanu (lector Sorin Mărculescu, 
tehnoredactor Constanţa Vulcănescu) a primit bun de tipar la 28 
septembrie 1983, inclusiv pe baza referatului extern semnat de 
Ion Ianoşi.

Atunci am început să coacem numărul de faţă. Sigur, în libră­
rii cartea a intrat mai târziu, dar acest 28 septembrie, hotărâtor 
pentru soarta manuscrisului, mi s-a părut a fi adevărata zi de naş­
tere pentru o carte care a răvăşit în chip incredibil intelectualita­
tea românească a ultimului deceniu ceauşist. A rupt ierar-hii şi 
prietenii, a fisurat prejudecăţi, a făcut fani şi duşmani ire-conci- 
liabili, a entuziasmat producând epigonism pe scară largă, a dat 
multor spirite resemnate un nou sens în viaţă, ori i-a decepţionat 
pe insurgenţii potenţiali, ca şi o parte din lumea exilului româ­
nesc, care l-ar fi dorit pe Noica retras la Păltiniş ca Hölderlin în 
Pădurea Neagră, într-o rezistenţă anticomunistă prin tăcere edi­
torială şi recluziune forţată, necum polarizând energii şi focali­
zând inteligenţe în numele Ideii ostile oricărei angajări politice.

Am recitit Jurnalul la ediţia a doua, scoasă la Humanitás în 
1991, şi am conchis atunci că nu Noica mai este personajul prin­
cipal, ci Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu, alături de Victor Iero- 
nim Stoichiţă, Sorin Vieru, Thomas Kleininger, Vasile Dem. 
Zamfirescu, Andrei Comea şi ceilalţi „mîncători de foc“ ai „an­
trenorului cultural de performanţă“, cei visaţi, vânaţi, formaţi, 
determinaţi de Noica „în ideea că supravieţuirea unei ţări ame­
ninţate istoric nu se face decât prin spirit“ şi că nimeni nu va 
putea da vreodată verdictul în privinţa absenţei, în România, a 
unei Charta 77 sau unui Solidamosc: „faptul că acest lucru nu a 
fost cu putinţă, nota Gabriel Liiceanu, este poate meritul Secu­
rităţii române sau poate expresia slăbiciunii noastre“. Oricum, 
esenţial mi s-a părut la 1991 nu atât faptul că, la 1983, sub cople­
şitoarea amenitate formativă a lui Noica, „orice infern devenea

netrebnicie românească“
suportabil dacă paradisul culturii era cu putinţă“, cum sublinia 
Gabriel Liiceanu, cât contextul real în care se punea (şi ne punea) 
autorul. „Acest privilegiu de a rezista prin cultură, scria acesta în 
1991, dă seama într-un fel de toată drama ţărilor din Est (...) în 
acest univers. închis, în care spiritul este cel ameninţat, cultura de­
vine o modalitate de transgresare şi, prin însuşi acest fapt, ea ca­
pătă o semnificaţie politică. Ea este memoria valorilor distruse şi 
posibilitate a reconstrucţiei lor viitoare. Când toate mijloacele de 
participare la destinul comunităţii sunt suprimate, cultura rămâne 
participare din umbră şi pregătire a unei regenerări. Ea este, din 
această privinţă, în cel mai înalt grad subversivă“.

Ei bine, recitit acum, în cea de-a treia ediţie publicată în vară 
la Humanitás, am simţit din Jurnal că, de data aceasta, dincolo 
de persoana şi destinul lui Noica şi dincolo, chiar, de personali­
tatea autorului, ceea ce captează aproape cu disperare este cea 
de-a treia forţă a cărţii, cea oarecum impersonală, şi anume: mo­
delul paideic. Acum, după anii receptării imediate, anii Epistola­
rului, cu bârfe, ranchiune, laude orbitoare şi scrâşnete de furie, 
după confirmări, trădări, dar şi -  peste toate -  extraordinara forţă 
de iradiere care a sfidat, nobil, semeţ şi fecund, orice resentiment 
cuprins în seria formulelor gen „catharii de la Păltiniş“, ca şi 
după alţi zece ani de postcomunism, devastator pentru mintea, 
sufletul şi fiinţa României, abia acum, trecut prin toate stihiile 
dictaturii, libertăţii şi anarhiei, modelul Noica începe a-şi dovedi 
dreptatea... viitoare.

Cu instituţii de carton şi plastilină, cu o Şcoală rivalizând cu 
oborul şi WC-ul public, cu o isterie colectivă şi mentalităţi me­
dievale de azil, cu o societate orfană, fără căpătâi, fără Dumne­
zeu, deambulând cu acreală şi lehamite într-o istorie belalie, cum 
să nu recapete România „sărbătoarea cea de toate zilele“ a lui 
Noica precum o sumă de virtuţi vindecătoare în aria sobrietăţii 
constructive? Cum să nu te fascineze -  acum -  „ritualul său fără 
de dogmă“, cum îi spune Andrei Pleşu, sfânta pedepsire a in-dis- 
punerii, care te apăsa cu furie acum douăzeci de ani? Când m-a 
întrebat, simplu şi derutant, cum de am scris o carte despre Emi-

nescu fără să ştiu germana, sau când mi-a repljcat, cu piezişă ghi- 
duşie, cum de fac o carte despre teatrul lui Blaga fără să fi citit 
în original dramaturgia expresionismului german ş.a.m.d., l-am 
taxat de racoleur procustian, un „îmbolnăvitor“, un „întârzietor“ 
domic să matriţeze, să malformeze, să mă anuleze în pseudope- 
dagogia incertitudinii. Nu puteam să înţeleg atunci, la 25-30 de 
ani, rostul adevărat al zăbalei, care nu limitează, ci orientează be­
nefic, nu te anihilează, ci te direcţionează întru creativitate. 
„Renunţarea nu ia. Renunţarea dă“ -  sună un verset din învăţă­
mintele heideggeriene asupra cugetării.

Abia acum, după două decenii, m-am încumetat să caut bru­
ma de corespondenţă primită de la Constantin Noica, pentru a da 
încă o strălucire acestor pagini de gazetă. Am găsit şi copia zeci­
lor de pagini ale mele, menite să-i însoţească exmplarul cuvenit 
din Călăreţul nins, revista samizdat pe care o editam, eu o divină 
inconştienţă, prin 1979-1982 (v. în acest sens LA&I nr. 37, 38, 
39/sept. 2002).

Dar nu pentru acele pagini e timp acum: ele pot fi cuprinse în 
miezoasa parabolă a orzului şi ovăzului, folosită mai demult de 
Andrei Pleşu: aştepţi de la Noica un sfat despre orz, iar el îţi dă 
sfatul să cultivi ovăz. Numai*că tot ce spune el despre ovăz func­
ţionează perfect în cazul orzului...

Fără să aibă nimic spectaculos, (sunt sigur că astfel de scrisori 
a trimis cu zecile Noica), rândurile primite de Ia Păltiniş între 2 
martie 1982 si 18 ianuarie 1987 sunt astăzi, pentru destinatarul 
lor, o biciuire tardivă. Nu mai spun pentru ce. Nu vreau să mă 
mai întreb la ce bun. Dar nu cred că este pură întâmplare că, tot 
căutând un titlu mai neobişnuit pentru aceste rânduri de deschi­
dere, am optat pentru finalul acelei memorabile scrisori din 
1973, citat undeva de Gabriel Liiceanu, în care Noica protesta ne­
putincios în faţa refuzului oficialităţilor culturale ceauşiste de-a 
facsimila Caietele lui Eminescu. între înjurătura preferată a lui 
Eminescu („tu-i neamul nevoii“) şi verdictul implacabil al lui 
Noica („mama ei de netrebnicie românească!“) este o adevărată 
legătură de ştreang.
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Sorin ANTOHI

Navetişti în Castalia
/

— , ,Şcoala  “ lui N oica: pu tere  şi cu ltură  în R om ânia  co m u n is tă * -

La începutul toamnei lui 1983 a apărut în România o 
carte care avea să modifice timp de circa un dece­
niu dezbaterile din această ţară legate de cultură, 

politică şi ceea ce e important în viaţă. Cartea aceasta, Jur­
nalul de la Păltiniş. Un model paideia în cultura umanistă, 
a devenit imediat un best-seller, un articol mult râvnit pe 
piaţa neagră a schimburilor în natură, un simbol al culturii 
elevate, un Bildungsroman, obiect al unui adevărat cult şi, 
în acelaşi timp, subiect al unor înflăcărate -  chiar dacă une­
ori oblice, esopice -  discuţii în sferele vieţii private şi publi­
ce ce se influenţau reciproc în România lui Ceauşescu.

Privind în urm ă, acest produs incredibil al interacţiunilor 
„bizantine“ dintre cultura înaltă şi puterea politică a fost 
chiar mai uluitor atunci: în ciuda evidentelor sale mize şi 
teze „antipolitice“ (György Komád), el a fost o carte publi­
cată, nu un samizdat; cu tot impactul său public imediat şi 
de durată, cu toată „demascarea“ sa promptă de către me­
diile de informare în masă naţional comuniste, el nu a fost 
retras din biblioteci şi librării, ci i s-a îngăduit să aibă chiar 
o continuare în 1987, Epistolar, o culegere de scrisori 
schimbate de protagoniştii publicaţiei iniţiale, între ei şi cu 
alte personalităţi culturale de marcă ale vremii, inclusiv Ion 
Ianoşi, figură publică politic ambiguă, cărturar marxist pe 
cît de sincer pe atât de oportunist, care pretindea în privat că 
ar fi salvat întregul volum printr-un referat tactic, include­
rea propriei poziţii în sumar şi îndepărtarea contribuţiilor 
mai corozive. După cum prea bine ştiu cei ce trăiesc sub re­
gimuri nedemocratice, e nevoie de un adevărat intelectual 
pentru a face tranziţia de la cenzura brutală la forme subtile 
de manipulare prin recuperare sau suprimare, un fel de 
supapă de siguranţă care îngăduie ca anumite păreri mode­
rat disidente să fie exprimate, tocmai pentru a putea elimina 
punctele de vedere radical disidente. Astfel, Jurnalul şi con­
tinuarea sa rămân până astăzi o adevărată paradigmă a so­
fisticatelor conflicte şi negocieri simbolice ce au caracteri­
zat ultimii ani ai comunismului românesc, precum şi o pre­
ţioasă lentilă prin care putem examina discursul şi practicile 
culturale, existenţiale, politice şi ideologice ale acelor 
vremi şi înţelege modul în care acestea erau conturate, trăi­
te, reprezentate, interpretate1.

După prăbuşirea comunismului, autorul Jurnalului, Ga­
briel Liiceanu, a adăugat la textul din 1983 acele fragmente 
pe care până şi cenzorii binevoitori deciseseră (destul de 
arbitrar în unele cazuri) să le elimine, precum şi o prefaţă 
scrisă în 1990, care furnizează informaţii importante despre 
carte, autorul ei, contextul în care a fost creată, despre m a­
joritatea eroilor săi, semnificaţiile cu care a fost investită 
sau i-ar putea fi asociate. Ca urmare, mă voi concentra în 
paginile de mai jos asupra unei interpretări alternative şi 
asupra furnizării unor informaţii suplimentare care să poată 
oferi unui public internaţional -  şi, prin traducerea de faţă, 
unui public românesc pregătit pentru o schimbare de pers­
pectivă -  posibilitatea de a se raporta la această carte tulbu­
rătoare. De asemenea, cititorii care nu sunt familiarizaţi cu

istoria comunismului vor putea găsi utile unele din notaţiile 
mele. Totuşi, deoarece doresc să nu extind această introdu­
cere dincolo de limite rezonabile, mă voi feri permanent de 
explorarea în profunzime a diferitelor aspecte controver­
sate, pe care uneori nu voi face decât să le menţionez. 
Atunci când o carte conţine substanţa unei întregi culturi, 
nici o introducere nu poate să ofere o prezentare fidelă şi 
exhaustivă.

In afara acestei lumi: cultura şi puterea
în Das Glasperlenspiel, un roman splendid publicat pen­

tru prima oară în 1943 în Elveţia, şi care i-a adus în cele din 
urmă autorului său Premiul Nobel pentru literatură în 1946, 
scriitorul german Hermann Hesse (1877-1962), inspirându- 
se din fantasma goetheană a unei „provincii pedagogice“ 
aşa cum e ea descrisă în cea de a doua parte din Wilhelm 
Meisters Wanderjahre, a descris Gastalia, o federaţie de 
şcoli de elită, rupte de „zgomotul şi furia“ istoriei şi specia­
lizate în promovarea unei culturi elevate şi idealiste2. Casta­
lia, care îşi luase numele de la izvorul parnasian sfânt pen­
tru muze, era simbolizată de Jo c u l cu mărgele de sticlă“, o 
misterioasă lingua sacra, un joc al minţii care sintetiza într- 
un mod ezoteric cele mai înalte realizări spirituale ale uma­
nităţii. Hesse nu ne oferă prea multe detalii tehnice legate 
de jocul cu mărgele de sticlă, lăsându-ne nouă sarcina de a 
ne imagina cum era practicată această ars combinatoria sau 
mathesis universalis şi cum reprezenta ea un proces creator 
(apropiat poeziei, filozofiei şi meditaţiei religioase) mai de­
grabă decât o modalitate sterilă şi autoreferenţială de a-ţi 
petrece vremea (precum şahul).

Dincolo de acest m iez misterios, întreaga naraţiune este 
de o limpezime perfectă (cel puţin pentru cititorii cultivaţi). 
Cartea eşta 5 reflecţie, complicată de fascinantele aluzii ale 
unui roman ă clef (unele personaje sunt inspirate de Tho­
mas Mann, Nietzsche, Jakob Burkhardt), asupra culturii şi 
puterii, istoriei şi „boicotării“ sale, intelectualilor şi răspun­
derii lor sociale. într-un mod destul de curios, deşi a fost 
scrisă şi publicată în timpul celui de-al doilea război mon­
dial, Das Glasperlenspiel nu conţine practic nici o referire 
la lucruri precum totalitarismul sau autoritarismul, atrocită­
ţile sau genocidul, tehnologia şi războiul. Prin această uimi­
toare lipsă de preocupare explicită pentru contextul istoric 
imediat, Hesse se deosebeşte în mod evident de prietenul 
său Thomas Mann (1875-1955), ale cărui mari romane, şi 
mai cu seamă Doktor Faustus (1947), care se aseamănă cu 
Das Glasperlenspiel în multe feluri, de la structură la reac­
ţia similară la Zeigeist-ul mijlocului de secol douăzeci, ilus­
trează o abordare de spectateur engage (cu formula propusă 
şi ilustrată de Raymond Aron) a evenimentelor zilei. în  lite­
ratura germană, Emst Jünger (1895-1998) se apropie cel 
mai mult de interpretarea dată de Hesse istoriei şi de modul 
cum acesta şi-o imaginează, în primul rând prin viziunea 
celui dintâi asupra anarhului, un individ superior care eva­
dează din istorie într-o pădure amniotică şi amnezică,

alegând astfel însingurarea în locul societăţii şi vita contem­
plativa în loc de vita activa. Acest trufaş refuz al istoriei, 
deja prezent în romanul din 1949 al lui Jünger, Heliopolis. 
Rückblick auf eine Stadt, este impins şi mai departe în disto- 
pia sa din 1977, Eumeswil: în  timp ce anarhistul depinde de 
putere chiar atunci când i se opune (şi tocmai datorită aces­
tui fapt), şi rămâne o fiinţă social-politică (zoon politikon) 
chiar atunci când este membru al unei conspiraţii antiso­
ciale, anarhul este liber în mod absolut, în întregime lipsit 
de putere; în termenii lui Michel Foucault, anarhul este sin­
gura făptură umană care nu există înăuntrul microfizicii 
puterii; ba mai mult, aş adăuga că este unica fiinţă umană 
care nu reproduce metafizica puterii.

Pentru naratorul şi eroii lui Hesse, istoria aşa cum o ştim 
este situată într-un trecut ceţos şi rőlativ îndepărtat, denumit 
„epoca foiletonistică“ , „tranziţia“, o epocă de confuzie, vio­
lenţă, declin spiritual, caracterizată cel mai bine prin fasci­
naţia exercitată asupra autorului de filozofia (hegeliană a) 
istoriei şi „foiletonism“ . Cu toate acestea, Castalia lui Hesse 
nu se situează chiar în postistorie şi nici prototipul uman 
castalian nu este omul ultim hegelian ori nietzschean, recă­
zut în animalitate, deşi pare să fi pierdut o trăsătură umană 
fundamentală, memoria3. Castalia nu este un teritoriu omo­
gen şi izolat, în tradiţie utopică: el fiinţează ca o reţea de 
comunităţi elitäre, nu foarte diferite de unele mănăstiri sau 
universităţi, fie retrase, fie situate în oraşe mici. Totuşi, re­
gimul spaţial al Castaliei este unul al extrateritorialităţii, 
amintind de pretenţia Bisericii Catolice că nu aparţine aces­
tei lumi şi se află astfel în afara sferei de acţiune şi a juris­
dicţiei puterii seculare. Pe de altă parte, mandatul divin al 
Bisericii fiind mântuirea universală, această instituţie 
extrateritorială are dreptul de a supraveghea şi a interveni 
după bunul său plac în viaţa noastră pământească. Această 
poziţie ambivalenţă a Bisericii şi acest model de „putere 
pastorală“ (Michel Foucault) au rămas cele mai întâlnite 
modele ale relaţiei dintre cultură şi putere, dintre intelectua­
lii laici şi sistemul politic4.

Ca în majoritatea utopiilor, schimbul dintre instituţiile 
castaliene şi zonele înconjurătoare continuă: de vreme ce 
toţi castalienii sunt bărbaţi celibatari şi nu au la îndemână 
altă formă alternativă de a-şi perpetua comunitatea ascetică 
(nemurirea, regenerarea, donarea etc.), copiii laici sunt re­
crutaţi pe baza performanţelor lor artistice şi intelectuale, în 
urma cercetării minuţioase a şcolilor din lumea reală. De 
asemenea, unii copii din elita lumească vin în Castalia doar 
pentru a se instrui, reluându-şi apoi viaţa activă, după 
absolvire, şi funcţionând în cele din urmă ca mediatori între 
cele două lumi. Şi, în sfârşit, în împrejurări cu totul excep­
ţionale, unii castalieni părăsesc „provincia pedagogică“ 
pentru totdeauna. Este exact ceea ce face personajul prin­
cipal al romanului, Joseph Knecht, după ce se împlineşte 
spiritual şi ajunge să ocupe cele mai înalte demnităţi. Faptul 
că întoarcerea de bună voie a lui Joseph Knecht în lume este 
un act de mare curaj, bazat pe o alegere lucidă, transmite

NOTĂ:
* Acest text a fost scris în engleză în 2000, pe când eram Fellow 

la Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, Stanford -  
el însuşi o instituţie castaliană. Sunt recunoscător fundaţiilor An­
drew M ellon şi Volkswagen pentru finanţarea anului meu sabatic la 
Stanford. Textul englez a apărut ca prefaţă la Gabriel Liiceanu, T h e  
P ă l tin iş  D ia ry . A  P a id e ic  M o d e l  in  H u m a n is t  C u ltu r e , excelentă 
tradusă de James Christian Brown, Budapesta-New York, Central 
European University Press, 2000, pp. VII-XXIV. A  mai apărut în 
traducere poloneză. Costică Brădăţan a iniţiat traducerea în română, 
realizată excelent de Dan Mateescu. Le mulţumesc ambilor, cu sti­
mă colegială. Versiunea românească, cu m icile m ele adăugiri, a 
apărut în efemerida S tu d i i  c u l tu r a le , dirijată de Nicolae Manolescu 
la Fundaţia Culturală Română (nr. 1, 2000, pp. 61-81); prezenta 
versiune, în care am intervenit punctual, ßrä însă a o adapta noului 
său public (în speranţa că acesta va trece peste ceea ce ştie pentru a 
reţine ceea ce ignoră sau vede numai din interiorul culturii noastre), 
va fi reluată în cartea mea E fe c te  s e c u n d a r e . I s to r ie , c u l tu r ă , p o l i ­
t ic ă , Ed. Polirom, Iaşi, 2003.

G abriel l i ic e a n u  
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S U P L I M E N T  C U L T U R A L

n e în d o ie ln ic  m e s a ju l  lu i  D a s  Glasperlenspiel: vita contem­
plativa n u  e s te  în  m o d  n e c e s a r  m a i d e  v a lo a re , m a i p lin ă  d e  

m ă re ţie , m a i  a d e v ă ra tă  în  r a p o r t  c u  în ţe le su l  a d â n c  a l e x is ­

te n ţe i u m a n e  d e c â t  vita activa. în t r -u n  m o d  m a i  d r a m a tic ,  
te m p e ra t  d o a r  d e  fa p tu l  că  e ro u l îş i g ă s e ş te  u n  d is c ip o l  

p ro m iţă to r , m o a r te a  lu i K n e c h t, a p ro a p e  im e d ia t  d u p ă  c e  e l 

se  în to a rc e  la  e x is te n ţa  o b işn u ită ,  su g e re a z ă  c ă  r e c o n c i l ie re a  

în tre  c e le  d o u ă  im p e ra t iv e  c a te g o r ic e  p o la r e  e s te  în  r e a li ta te  
c u  n e p u tin ţă ,  c h ia r  şi p e n tru  c e i m a i d ă ru i ţ i  ( e le c ţi ,  c u m  li 

se  sp u n e  u n e o r i  c a s ta l ie n ilo r ,  f ă c â n d u - s e  a lu z ie  la  p a r a d ig ­

m a  m o n a s tic ă  şi m is t ic ă  a  p ro v in c ie i) . M o a r te a  lu i K n e c h t 

ş im b o liz e a z ă  d e  a s e m e n e a  s e p a ra re a  t r a g ic ă  a  d o u ă  u n iv e r ­

su r i d e o p o tr iv ă  d e  v a la b ile ,  „ a u te n t ic e “  ş i  v a lo ro a s e , c a r e  a r  
tre b u i s ă  f ie  p e  d e p lin  in te g ra te  şi n u  o p u se .

O  C asta lie  ro m â n ea scă

în  c e n tru l  c e lo r  m a i m u lte  p ro g ra m e  p o l i t ic e  şi p ro ie c te  

u to p ic e  g ă s im  ( im p lic i t  sa u  e x p lic i t)  e d u c a ţ ia ,  d e  v re m e  c e  

c o n s tru ire a  u n e i so c ie tă ţ i  b u n e  ( sa u  p e r f e c te )  n e c e s i tă  în  

p r im u l r â n d  o  re v o lu ţie  a n tro p o lo g ic ă . D e  la  R e p u b lic a  lu i 

P la to n  p â n ă  la  p la n u r i le  d in  z iu a  d e  a z i  d e  a  c o n s tru i  s a u  
re c o n s tru i  so c ie tă ţ i  d e s c h is e , d e  la  paideia e l in i lo r  p â n ă  la  

id e a lis ta  Bildung a  g e rm a n i lo r  şi la  d e c la r a ţ i i le -p ro g ra m  a le  

c e lo r  m a i  p u ţ in  f i lo z o f ic e  p ro ie c te  e d u c a t iv e  c o n te m p o ­

ra n e , ş c o a la  ş i  c e ta te a , e d u c a ţ ia  ş i p u te r e a  su n t in se p a ra b ile .

în  R o m â n ia , u n d e  p r im a  u n iv e r s i ta te  m o d e r n ă  a  fo s t  

în f i in ţa tă  a b ia  în  1 8 6 0 , p la n u r i le  c u p r in z ă to a re  d e  a  e d u c a  

n a ţ iu n e a  a u  re p re z e n ta t  în to td e a u n a  o  c o n s ta n tă  a  d is c u rs u ­
lu i in te le c tu a l , e le  f i in d  a d e s e a  c o n tra re  in s t i tu ţ i i lo r ,  f i lo z o ­

f i i lo r  şi s is te m e lo r  e d u c a tiv e  e x is te n te . „ S c u r tu l  s e c o l  d o u ă ­

z e c i“  (E r ic  H o b s b a w m )  e s te  s a tu ra t  d e  a s t fe l  d e  v iz iu n i  

e tn o p e d a g o g ic e  a m b iţ io a s e  ce  se  în t in d  d e  la  a m e n d a m e n te  
m a i  m u lt  p r a g m a tic e  a d u s e  r e fo rm e lo r  ş c o la re  d in  R o m â n ia  

s fâ rş i tu lu i  d e  v e a c  n o u ă s p re z e c e  d e  m a te m a tic ia n u l  şi 

m in is tru l  e d u c a ţie i  S p iru  IT aret (1 8 5 1  -1 9 1 2 ) , u n  J u le s  F e r ry  

al R o m â n ie i ,  p â n ă  la  t r a n s fo rm ă r i le  r a d ic a le  a le  e d u c a ţie i  

n a ţio n a le  p ro m o v a te  d e  D re a p ta  ( în  p e r io a d a  in te rb e l ic ă )  şi 

d e  S tâ n g a  ( 1 9 4 8 -1 9 8 9 ) .  D u p ă  1 9 8 9 , id e i  şi p r o ie c te  

p e d a g o g ic e  p r e -c o m u n is te  a u  fo s t  re în v ia te  d e  c e i  c e  v e d e a u  

e p o c a  p o s t - c o m u n is tă  c a  p e  o  r e în tm p a re  a  „ e p o c i i  d e  a u r“ 
in te rb e lic e . C u  to a te  a c e s te a , c u  e x c e p ţ ia  c â to rv a  a ju s tă r i  

p a s e is te  c u m  a r  f i  r e in tro d u c e re a  s tu d iu lu i  r e l ig ie i  în  ş c o a lă , 

d in a m ic a  s is te m u lu i  d e  în v ă ţă m â n t  a  u r m a t  în  lin ii m a r i  

c u rsu l  d e  d in a in te  d e  1 9 8 9  şi p r e s iu n i le  c e  a u  r e z u l ta t  d in  to t  

m a i  n u m e ro a s e le  in te ra c ţiu n i  in te rn a ţ io n a le , în  s p e c ia l  c e le  

le g a te  d e  a g e n ţ i i le  d e  f in a n ţa re  „ p a s to ra lă “  şi d e  a c re d ita re , 

in c lu s iv  B a n c a  M o n d ia lă  şi U n iu n e a  E u ro p e a n ă .

C e e a  c e  e s te  d e o p o tr iv ă  a t r ă g ă to r  şi n e l in iş t i to r  în  le g ă ­

tu r ă  c u  c e le  m a i  s o f is t ic a te  p ro ie c te  e tn o p e d a g o g ic e  e s te  

în c e rc a r e a  lo r  d e  a  c o n s tru i  o  ş c o a lă  c u  to tu l  n o u ă  c a re  să  

p lă m ă d e a s c ă  o  f i in ţă  o m e n e a s c ă  n e m a iv ă z u tă ,  f ie  e a  o x i-  

m o ro n ic u l  v e c h i o m  n o u  a l D re p te i  (p e n tru  c a re  în n o ire a  în ­

se a m n ă  r e s ta u r a r e a  f id e lă  a  t r e c u tu lu i  N a ţ iu n i i ) ,  f i e  o m u l 

n o u  a l S tâ n g ii  ( m o d e la t  d e  şi p e n t r u  v i i to ru l  c o m u n is t ) .  în  

c iu d a  u n o r  e n o rm e  d ife re n ţe  în t re  s is te m e le  d e  în v ă ţă m â n t 

şi d o c tr in e le  p e d a g o g ic e  d in  R o m â n ia  î n  d e c u rs u l  s e c o lu lu i  

d o u ă z e c i,  e x is tă  o  s im ila r i ta te  iu b ito a re : m u lţ i  in te le c tu a li  

d e  e lită  îm p ă r tă ş e s c  u n  hybris a n t i - in s t i tu ţ io n a l ,  f i in d  în  f a ­

v o a re a  g r u p u r i lo r  m ic i ,  c h ia r  d e  u n u - la -u n u ,  p e  c a re  le  c o n ­

s id e ră  a  f i  so lu ţia  id e a lă  p e n tru  s a rc in a  d is e m in ă r i i  c u n o ş ­

tin ţe lo r. C u  a l te  c u v in te , p e n tru  c e e a  c e  P ie r re  B o u rd ie u  şi 

a lţi i  d e n u m e s c  „ r e p ro d u c e re “ . A s tfe l d e  so lu ţii  a l te rn a tiv e  

a u  fo s t  p r o p u s e  a tâ t  în  v r e m u r i  c â n d  s is te m u l  n a ţ io n a l  d e  î n ­

v ă ţă m â n t  f u n c ţ io n a  c u  m u l t  su c c e s , c â t  ş i în  c o n d i ţ i i le  d u re  
a le  c o m u n is m u lu i  d e  s ta t, c â n d  o rg a n iz a r e a  u n u i  m e c a n is m  

c o n s p ira t iv  d e  t r a n s m ite r e  a  c u ltu r ii  e r a  p e r fe c t  ju s t i f i c a tă  

c a  m o d a l i ta te  d e  a  sa lv a  p r e ţ io a s e le  tr a d i ţi i  u m a n is te  a le  s tu ­

d iu lu i  ş i c e r c e tă r i i  l ib e re , în s ă  c o n s t itu ia  în a ltă  tr ă d a re .

In te le c tu a l i i  a u to d id a c ţ i  a lc ă tu ia u  o  s p e c ie  d e s tu l  d e  r a ră  

ş i e x c e n tr ic ă  în  R o m â n ia  in te rb e lic ă , d e ş i  a c c e s u l  la  e d u ­

c a ţie  n u  e ra  c u  a d e v ă ra t  şi în to td e a u n a  u n iv e r s a l ,  d a t  f i in d  

c ă  s is te m u l  r e la t iv  r ă s p â n d i t  şi c o r e c t  a l b u r s e lo r  p a r t ic u la re  

o ri d e  s ta t  e ra  c o n tr a b a la n s a t  d e  p o li t ic i  r e s tr ic t iv e , c u lm i­

n â n d  c u  p o l i t ic i le  numerus clausus s a u  numerus nullus v i ­

z â n d  în  s p e c ia l  m in o r i ta te a  e v re ia s c ă 5. D im p o tr iv ă ,  a  f i  a u ­

to d id a c t  în  R o m â n ia  c o m u n is tă  e r a  p r a c t ic  in e v ita b il  p e n tru  

c e i c e  c ă u ta u  c u n o a ş te re a  a d e v ă ra tă ,  m u ti la tă  s a u  re p r im a tă  

d e  p a r t id u l- s ta t .  D u p ă  1 9 8 9 , c u  p u ţ in e  e x c e p ţi i ,  in te le c tu a li i  

d e  m a re  c a l ib ru ,  f o rm a to r i  d e  o p in ie , n u  a u  m a n if e s ta t  u n  
in te r e s  s u s ţ in u t  p e n t r u  in s t i tu ţ i i l e  o f i c i a l  a le  în v ă ­

ţă m â n tu lu i ,  c h ia r  a tu n c i  c â n d  a u  d e  p ro  d  u n iv e r ­

s i ta r i  (d e  în d a tă  c e  r e s tr ic ţ i i le  po lits . . p r iv ii  c c e s u l  la

a c e s te  s lu jb e  a u  fo s t  d e s f i in ţa te )  s a u  a u  lu c ra t  în  m e d ii  d e  

in f o rm a r e  ş i e d itu r i.  C a r ie re le  d e  p e d a g o g i  şi d id a c t ic ie n i  

s a u  d e  m a n a g e r i  a i s is te m u lu i  d e  în v ă ţă m â n t  s u n t  în  m o d  

t ip ic  u r m a te  d e  u n iv e r s i ta r i  d e  n iv e l m o d e s t;  p ro ie c te le  e t ­

n o p e d a g o g ic e  p a r  s ă -ş i  f i  p ie rd u t  e la n u l şi p r e s t ig iu l .  P â n ă  

şi d e m a g o g i i  p o l i t ic i  a b o rd e a z ă  ra re o r i  a s tfe l  d e  p ro b le m e .
S u b  c o m u n is m , m a jo r i ta te a  p e r s o n a l i tă ţ i lo r  c a r e  d e z v o l­

ta s e r ă  p r o g ra m e  d e  e d u c a ţ ie  n a ţ io n a lă  a u  fo s t  s tr iv ite . U n ii  
a u  m u r it  în  G u la g u l  ro m â n e s c , a l ţ i i  a u  r e u ş i t  s ă - i  s u p ra v ie ­

ţu ia s c ă ,  d a r  n u  a u  m a i  iz b u ti t  s ă -ş i re ia  a c t iv i ta te a  lo r  t e m e i­

n ic ă ,  a lţi i  a u  e m ig r a t  o ri a u  p r a c t ic a t  fo rm e  d if e r i te  d e  ket- 
man, în  v r e m e  c e  p e d a g o g i i  ş i- a u  r e v e n it  fo a r te  în c e t  şi c u  

m a re  g r e u ta te  d in  in s t i tu ţ io n a liz a re a  p e d a g o g ie i  s ta lin is te  

av ân d u -1  p e  A .S . M a k a re n k o  (1 8 8 8 -1 9 3 9 )  d r e p t  f ig u ră  

c e n tr a lă 6. C e l  m a i  r e m a rc a b i l  c a z  e s te  c e l  a l lu i O n is i fo r  

G h ib u  (1 8 8 3 -1 9 7 2 ) ,  u n u l d in tre  a rh i te c ţ i i  s is te m u lu i  d e  în ­

v ă ţă m â n t  a l R o m â n ie i  M a r i ,  c a re  a  tr ă i t  d e s tu l  d e  m u lt  p e n ­

tru  a  c o n t in u a  să  s c r ie  m e m o r ii  a d re s a te  c o n d u c ă to r i lo r  c o ­
m u n iş t i  ( in c lu s iv  lu i S ta l in  în su ş i) ,  în  s p e ra n ţa  c o m p le t  
l ip s i tă  d e  r e a l is m  c ă  v a  re u ş i  să -i d e te rm in e  p e  a c e ş t ia  s ă - i  
îm b ră ţi ş e z e  id e ile .

C o n s t a n t in  N o ic a  ( 1 9 0 9 -1 9 8 7 ) ,  p e r s o n a ju l  p r in c ip a l  

d in  Jurnalul lu i  G a b r ie l  L i i c e a n u ,  r e p r e z in tă  c e a la l t ă  r e ­

a c ţ i e  m a jo r ă  la  s o v ie t iz a r e a  în v ă ţă m â n tu lu i  şi c u l tu r i i  r o ­

m â n e ş t i :  r e p r o d u c e r e a  s u b v e rs iv ă  a  c u l tu r i i  în a l t e ,  a ş a -  

n u m i t a  „ r e z i s te n ţă  p r in  c u l tu r ă “ . N o ic a  a  a ju n s  la  m a tu r i ­

ta te  în  a n i i  1 9 3 0  s u b  in f lu e n ţa  c h a r i s m a t ic u lu i  N a e  lo n e s -  

c u  ( 1 8 9 0 - 1 9 4 0 ) ,  în t r - u n  g r u p  d e  e l i t ă ,  „ C r i t e r io n “ , c e  r e u ­

n e a  o a m e n i  s t r ă lu c i ţ i  c a  M ir c e a  E l ia d e  ( 1 9 0 7 - 1 9 8 6 ) ,  E m il  

C io r a n  ( 1 9 1 1 - 1 9 9 5 ) ,  M ir c e a  V u lc ă n e s c u  ( 1 9 0 4 - 1 9 5 2 ) ,  
E u g e n  I o n e s c u  ( 1 9 0 9 -1 9 9 4 ) ,  c h i a r  ş i u n i i  m a i  e x c e n t r i c i ,  

p r e c u m  P e t r e  Ţ u ţe a  ( 1 9 0 1 -1 9 9 1 )  ş i a l ţ i i 7.

T â n ă ra  G e n e ra ţ ie ,  c u m  i se  s p u n e a  d e  o b ic e i ,  e r a  p r im a  
c e  a ju n s e s e  la  v â r s ta  m a tu r ită ţ i i  im e d ia t  d u p ă  p r im u l  r ă z b o i  

m o n d ia l  ş i  r e p re z e n ta n ţ i i  e i  îm p ă r tă ş e a u  c o n v in g e re a , d in  

m o m e n t  c e  p ro ie c tu l  p o li t ic  şi n a ţ io n a l  a l  R o m â n ie i  M a r i  

f u s e s e  r e a l iz a t ,  c ă  ro m â n i i  t r e b u ia u  s ă  se  c o n c e n t r e z e  a s u p ra
rMil fi i t- i i  c i  î m r t l m i r i i  r1f»ctîr»n1i n  i c t n r i P  a l  n a t i v iUVUIU1UU11 VUilUlll Ui UVUilllUlUi Ul 11UV1V1

lo r , în ţe le s  în  t r a d i ţ ia  g e r m a n ă  a  lu i Schicksaal. T o a te  a c e s ­

te a  c e r e a u  c a  n o u a  c o m u n i ta te  n a ţ io n a lă  s ă  f ie  r id ic a tă  la  n i ­

v e lu l  u n e i  Kulturnation s a u , m a i  te h n ic ,  a l  u n u i  Kulturstaut. 
C u l tu r a  în a l tă ,  e d u c a ţ ia ,  s o c ie ta te a  ş i s ta tu l  u r m a u  să  f ie  t o ­
p i te  îm p re u n ă  în tr -o  e n ti ta te  o rg a n ic ă  f ă ră  p r e c e d e n t ,  f id e lă  

e s e n ţe i  n a ţ iu n i i ,  „ ro m â n i ta te a “ ’. D e z b a te r i le  a s u p ra  c a r a c te ­

ru lu i  n a ţ io n a l  a l r o m â n i lo r  ( s p e c if ic u l  n a ţ io n a l)  a u  c o n ­
s t i tu i t  d is c u rs u l  h e g e m o n ie  a l  v ie ţ i i  n o a s tre  p u b l ic e  în  p e r i ­

o a d a  in te rb e l ic ă ,  d o m in a tă  d e  în c e rc ă r i le  d e  a  „ d e s c o p e r i“  

e u l  c o le c t iv  „ a u te n t ic “  c u  a ju to ru l,  p e  d e  o  p a r te ,  a l  g â n d ir i i  

s p e c u la t iv e  c e  c o m b in a  f i lo z o f ia ,  te o lo g ia , m is t ic is m u l  ş i 

p o e z ia  ş i, p e  d e  a l tă  p a r te ,  a l  r e c o n s tru c ţ ie i  p s ih o lo g ic e , 

e tn o g r a f ic e ,  is to r ic e  „ o b ie c tiv e “ , b a z a tă  p e  m u n c a  d e  te re n , 

d a te  „ ta r i“ , m e to d o lo g ie  ş t i in ţ i f ic ă . C e l  m a i  a d e s e a , a c e s te  

e x e rc iţ i i  d e  g e o g r a f ie  s im b o lic ă , e tn o p s ih o lo g ie  ş i  c e e a  c e  

e u  n u m e s c  ontologie etnică s -a u  d o v e d it  a  f i  in s e p a ra b i le  
u n e le  d e  a l te le ,  în  v r e m e  c e  in s t ru m e n ta l iz ă r i le  lo r  id e o lo ­
g ic e  ş i  p o l i t ic e , c ă ro ra  in te le c tu a li i  le - a u  r e z is ta t  a ra re o r i ,  b a  

;T .  u  in i ţ ia t , a u  fo s t  g e n e ra to a re  d e  e v e n im e n te

is to  . .  \  în d e p ă r tâ n d u -s e  d e  o  t r a d iţie  d e ja  în r ă ­

d ă c in a tă  a  u r m ă r i i  m o d e le lo r  o c c id e n ta le  p â n ă  la  im ita re a  

lo r  s is te m a t ic ă ,  a s t fe l  d e  c u r e n te  a u to h to n is te  im ita u  t r e c u ­

tu l  c o le c t iv  id e a l iz a t ,  c o n f e r in d u - i  s ta tu tu l  d e  ic o a n ă  a te m ­

p o r a lă  ( ş i , p e n tru  m in ţ i le  lu c id e , a n a c r o n ic ă )  şi ih v e s tin d u -1 
c u  u n  im a g in a r  te m e i d iv in 7.

G e n e r a ţ i i le  m a i  în  v â r s tă  s u s ţ in e a u  id e i  e tn o n a ţ io n a le  

s im ila r e ,  m e r g â n d  d e  la  v iz iu n e a  n a ţ io n a l i s tă  şi p o p u l i s tă  

p r o m o v a tă  d e  N ic o la e  lo rg a  ( 1 8 7 1 -1 9 4 0 )  s a u  m o d e lu l  

a s c e t ic  ş i  m e r i to c ra t ic  a l lu i V a s ile  P â rv a n  (1 8 8 2 -1 9 2 7 )  

p â n ă  la  p r o p u n e r i  m a i  a p r o p ia te  d e  f e rv o a re a  T in e re i  G e n e ­

r a ţ i i  p r in  p r e te n ţ i i le  lo r  a s e m ă n ă to a r e  d e  „ a u te n t ic i ta te “ , 

c u m  a r  f i  c e le  f o rm u la te  d e  N ic h i f o r  C r a in ic  (1 8 8 9 -1 9 7 2 ) ,  

S im io n  M e h e d in ţ i  ( 1 8 6 9 -1 9 6 2 ) ,  C o n s ta n t in  R ă d u le s c u -  

M o t r u  ( 1 8 6 8 -1 9 5 7 )  şi a lţii.

în  v r e m e  c e  a c e s te  p r e o c u p ă r i  p e n t r u  e d u c a re a  n a ţ iu n ii  

e r a u  d e s tu l  d e  f r e c v e n te  în  E u ro p a  in te rb e l ic ă ,  a tâ t  în  V es t 

c â t  ş i în  E s t ,  e x p e r ie n ţa  ro m â n e a s c ă  a  f o s t  c e a  m a i  a p r o p ia tă  

d e  s p ir i tu l  o p e re i  lu i F ic h te  Reden an die deutsche Nation 
d in  1 8 0 7 -1 8 0 8 , c a r e  la  r â n d u l  e i  u r m a  id e i le  lu i P e s ta lo z z i  

d e s p re  Volksbildung ş i p r o g ra m u l  p o l i t ic  şi e d u c a t iv  a l lu i 
R o u s s e a u ,  s e  f ă c e a  e c o u l  r e p re z e n tă r i i  id e a l iz a n te  a  lu i 
G o e th e  d e s p re  G e r m a n ia  c a  o  „ p ro v in c ie  p e d a g o g ic ă “  şi 

f u s e s e  m a te r ia l iz a tă  în  P ru s ia  s u b  m in is te r ia tu l  lu i W ilh e lm  

v o n  H u m b o ld t10. C a  o  ir o n ie  a  so r ţ i i ,  a m b i ţ io s u l  Nationaler­
ziehungsplan a l lu i F ic h te  v e n e a  d u p ă  v ic to r ia  lu i N a p o le o n  

a s u p ra  A u s tr ie i  şi P ru s ie i ,  în  t im p  c e  p r o ie c te le  s im i la r e  d in  

R o m â n ia  in te rb e l ic ă  v e n e a u  d u p ă  o  v ic to r ie  -  e  d r e p t ,  o  v ic ­

to r ie  n e s p e ra tă  şi ş t i r b i tă  d e  f a p tu l  c ă  fu s e s e  p r e c e d a tă  d e  

t r a u m a  u n u i  r ă z b o i  d e v a s ta to r  c a re  îm p in s e s e  a r m a ta  ro ­

m â n ă  şi s ta tu l  în s u ş i  p â n ă  la  m a r g in e a  p ră p a s t ie i .  S e  p o a te  

a rg u m e n ta  c ă  to c m a i  a m in t i r e a  a c e le i  t r a u m e , c e  s - a  a d ă u ­

g a t  tă c u te i  n e s ig u ra n ţe  in s p i r a te  d e  r e a l i z a r e a  u n u i vis^ f a n ­

ta s t  ( R o m â n ia  M a re ) ,  b in e  a s c u n s ă  d e  o  r e to r ic ă  e r o ic ă  ş i 

t r iu m f ă to a r e ,  a  a l im e n ta t  n a ţ io n a l i s m u l  ro m â n e s c  in te rb e ­

lic . O r ic u m  a r  f i ,  im p u ls u l  d e  a  c r e a  u n  Kulturstaat e s te  a c e ­

la ş i  în  G e r m a n ia  p o s t - n a p o le o n ia n ă  ş i  în  R o m â n ia  p o s t ­

b e l ic ă ;  d e  a s e m e n e a  e v id e n t  în  a m b e le  c a z u r i  e s te  im p u ls u l  

d e  a  în lo c u i  m o d e le le  e d u c a t iv e  şi c u l tu r a le  d in  E u ro p a  O c ­

c id e n ta lă  d e  d u p ă  E p o c a  L u m in i lo r  c u  m o d e le  c la s ic e  

u to p ic e ,  în  r e s t  to tu l  f i in d  în s ă  d ife r i t .

D e s tu l  d e  t im p u r iu  în  în d e lu n g a ta  s a  c a r ie r ă ,  C o n s ta n t in  

N o ic a  v is a  la  o  ş c o a lă  id e a lă . P o a te  c a  o  r e a c ţ ie  la  d is c u ţi i le  

d in  j u r u l  s ă u  d e s p re  e d u c a ţ ia  d e  m a s ă ,  ş i în  m o d  e v id e n t  în  

a c o r d  c u  în d e p ă r ta r e a  s a  d e  p o l i t ic ă ,  d u p ă  c e  m a i d e v re m e  

id e o lo g ia  d e  d re a p ta  îi s u c is e  m in ţ i le ,  p r o b a b i l  n u  fă ră  

le g ă tu r ă  c u  a d e v ă ra tu l  c u l t  a l T in e re i  G e n e r a ţ i i  p e n t r u  N a e  

I o n e s c u ,  N o ic a  v o rb e a  în  1 9 4 4  în  Jurnal fdozofic d e s p re  o  

ş c o a lă  s i tu a tă  la  p e r i f e r ia  o r a ş u lu i ,  u n d e  s ă  s e  s t r â n g ă  o  

m â n ă  d e  t in e r i  c a r e  f u g e a u  d e  „ t i r a n ia  p ro fe s o r i lo r “ . E ra  a -  

c e a s ta  o  r e a c ţ ie  la  „ v io le n ţa  s im b o l ic ă “  a  lu i N a e ,  s a u  e ra  o  

r e s p in g e re  a  p ro fe s o ru lu i  s ta n d a rd  în  f a v o a re a  u n u i „ g u r u “ ?. 

N im e n i  n - a r  f i  p r e d a t ,  n im e n i  n - a r  f i  f ă c u t  te m e , n u  a r  f i  

f o s t  o f e r i te  n ic i  s fa tu r i ,  n ic i  în v ă ţă tu r i ,  n ic i  în t r e b ă r i ;  m a i  

d e g r a b ă  s - a r  f i  îm p ă r tă ş i t  e x p e r ie n ţe  sp ir i tu a le , i a r  p r in ­

c ip a lu l  ţe l  a r  f i  fo s t  să  s e  r e c u n o a s c ă  f a p tu l  c ă  to tu l  p o a te  f i  

c u p r in s ,  s u b s u m a t  d e  c u l tu r ă 11.

(continuare în paginile ii-15)

Li I tR E , ARTE, IDEI 29 septembrie 2003 5



Cotidianul „JU R N A L U L  DE LA PĂLTINIŞ
SUPLIMENT CULTURAL

Totul e povestea omului
H .-R . P a ta p ic v ic i :  D ra g ă  S o re l, îţi p ro p u n  să  v o rb im  d e ­

sp re  C o n s ta n tin  N o ic a , d e sp re  a ce l C o n s ta n tin  N o ic a  p e  ca re  
l-a i c u n o s c u t la  C e n tru l  d e  lo g ică . C u m  a ră ta  a ce l p e rso n a j?  
C u m  l-a i c u n o sc u t?  '

S o r in  V ie r u :  în  c e le  m a i s im p le  şi f ire ş ti  îm p re ju ră r i. E ra m  
la  C e n tru l d e  lo g ic ă , n o u  în f iin ţa t, şi c a re  a  d u ra t n u m a i z ece  
an i, c o n d u s  d e  A th a n a s e  Jo ja . L a  u n  m o m e n t d a t, a  v e n it ac o lo  
u n  n o u  sa la ria t a l C e n tru lu i d e  log ică . E ra  u n  d o m n  în  v â rs tă , 
cu  o în fă ţiş a re  m o d e s tă  si in te r io r iz a tă , cu  o  v o rb ire  a p ro a p e  
o n c tu o a să , o  p re z e n ţă  p lă c u tă , n e a p a re n tă  -  n o u l n o s tru  co leg  
e ra  C o n s ta n tin  N o ic a , d e sp re  c a re  a u z is e m  cu  c â ţiv a  ani 
în a in te .

I I - R  P : C e  a u z is e ş i?
S.V .: A u z is e m  c -a  sc o s  n iş te  că rţi, c -a  p ă ţit  la u n  m o m e n t 

d a t c e v a  şi c ă  e s te  la  în c h iso a re  şi ş tiu  c ă  în  1957 sau  ’5 6  avu­
se se  o  în tâ ln ire  p a r t ic u la ră  c u  F lo re a  Ţ u ţu g a n , m u lt re sp e c ta tu l 
m e u  p ro fe s o r  d e  lo g ic ă  d e  la  F a c u lta te a  d e  F ilo z o fie . D ec i 
a u z is e m  că  N o ic a  e ra  c in e v a  si c ă  e ra  fo a rte  b ă trâ n  ac e s t d o m n , 

*dar nu  v.am  n ic i o  r e p re z e n ta re  m a i e x a c tă  d e sp re  el. C re d  că  
a tu n c i e l e ra  m a i tâ n ă r  d e c â t su n t eu  a c u m , d a r  l-am  p e rc e p u t 
c a  p e  u n  o m  b ă trâ n . în  fa p t e ra  fo a rte  îm b ă trâ n it , p rem a tu r, 
f i in d c ă  fă c u se  c â ţiv a  a n i d e  în c h iso a re  şi a ceş ti a n i fă ră  în d o ia ­
lă  îl m a rc a se ră , d e ş i în tr-u n  m o d  n e tip ic .

H - R .P :  A m  a u z it  c ă  îş i p ie rd u se  în  în c h iso a re  to ţi d in ţii. 
M ai av ea  d in ţi in  g u ră?

S.V .: Se p a re  c ă  a v e a  d in ţi în  g u ră , d a r  n -a  lip sit m u lt să -m i 
d au  se a m a  c ă  a c e ş ti  d in ţi  e rau  o  fa ln ic ă  d a n tu ră  pusă . îş i  în lo ­
cu ise  d a n tu ra  n a tu ra lă , ce i tre iz e c i şi d o i d e  g ro p a ri a i noştri, 
sau  a i f ra te lu i p o rc , c u m  îi p lă c e a  să  sp u n ă  . . .

H -R .P .:  N o ic a  lu ase  v o rb a  a s ta  d e  la  s fâ n tu l F ra n c isc  şi o  
p o m e n e a  a d esea . A ş a  îi s p u n e a  e l t ru p u lu i, „ f ra te le  p o rc “ . A vea 
o  s im p a tie  sp e c ia lă  p e n tru  sfâ n tu l F ra n c isc?

S.V .: A v ea  în  o r ic e  c a z  o  s im p a tie  p e n tru  v o rb a  sfân tu lu i 
F ra n c isc , p e n tru  c ă  în  a fa ră  d e  „ fra te le  p o rc “  m a i e ra  ş i „d u ş­
m a n u l sp ir it“ , c u g e tu l c u  c a re  tre b u ie  s ă  te  lu p ţi to a tă  z iu a , să  
te  laşi s tă p â n it d e  e l şi să -l s tă p â n e ş ti  la  rân d u -ţi . L u p ta  ta  n u  
e s te  c u  tru p u l, c i c u  g â n d ire a , p e  c a re  c a tă  s -o  d ezv o lţi c a  sa  
dev ii c e e a  c e  e ş ti -  ia ră ş i o  v o rb ă  îm p ru m u ta tă , d e  a s tă  d a tă  de  
Ia G o e th e .

H .-R .P .:  C â n d  a  fo s t în tâ ln ire a  v o a s tră ?
S.V .: N u  m a i ţ in  m in te  d a c ă  în  to a m n a  Iui ’6 5  sau  în  p rim a  

ju m ă ta te  a  lu i ’66. în c lin  to tu ş i s ă  c red  c ă  a  fo s t în  ’6 5 , d ec i la  
câ tev a  lu n i d u p ă  c e  lu a se  f i in ţă  C e n tru l d e  lo g ică , ca re  e ra  un  
lo c  se lec t.

H .-R .P .:  I s -a  fă c u t  o  fav o a re  p r in  a n g a ja re a  a c o lo ?  în  fond, 
N o ic a  n u  e ra , d in  p u n c t  d e  v e d e re  c iv il, d e c â t u n  fo s t d e ţin u t 
p o litic , u n  fo st „ b a n d it“ ; e ra , d e c i, u n  o m  care  a v e a  nu  n u m ai o  
a n u m ită  fa im ă  in te le c tu a lă , c i şi o  re p u ta ţie  p o litic -id e o lo g ic ă  -  
a c e a s ta  d in  u rm ă , fo a rte  p ro a s tă . P rin  u rm a re , a n g a ja re a  lui 
ac o lo  e  în  c re d itu l lu i A th a n a se  Jo ja ?

S.V .: E u  a ş  sp u n e  c ă  e s te  în  c re d itu l lu i A th a n a se  J o ja  şi în  
c red itu j re g im u lu i. Te ro g  s ă  n u  u iţi c ă  su n te m  in  1965 şi e ra  o  
p r im ă v a ra  tâ rz ie , c h ia r  d a c ă , p e  u rm ă , s -a  v ă z u t c ă  e ra  o  vară  

in d ian ă , d e  fap t.
H .-R .P .:  D a r  se n tim e n tu l v o stru , a tu n c i, e ra  c ă  se  m erge, 

sp re  o  s itu a ţie  p o li t ic ă  m ai b u n ă  d e c â t fu sese  în a in te .
S .V .: D a , s e n tim e n tu l e ra  d e  d e z g h e ţ, d e  d e z m o r ţire  şi de  

iv ire  a  u n u i n o u  c â m p  d e  p o sib ilită ţi , c e e a  ce  s -a  şi adeverit. în  
m o d  in c o n se c v e n t p e  p o r ţiu n i, cu  m u lte  tă ră g ă n ă r i, d a r  p â n ă  la 

u rm ă  lu c ru rile  s -a u  u rn it ,  c a  u n  tren  c a re  m e rg e  în c e t d in tr-o  
sta ţie  în  a l ta  şi s ta ţio n e a z ă  u n d e v a , s ă  z ic e m  la  C h itila , şi 
a ş te a p tă  o re  în tre g i p â n ă  in tră  în  B u c u re ş ti; sa u  n u  m ai a ju n g e  
să  in tre  în  B u c u re ş ti , se  tâ ră ş te  în c e t, d a r  to tu ş i a re  o  d irec ţie , 
ş i a n u m e  o  d ire c ţie  p re s im ţită  c -a r  fi b u n ă  şi c -a r  fi a ltcev a  
d e c â t a  fo s t; ia r  J o ja  a v e a  s im ţu l v a lo rii ş i c re d  c ă  l-a  a d m is  cu 
to a tă  c o n v in g e re a  p e  N o ic a  la  C e n tru l d e  lo g ic ă , a şa  c u m  l-a  
p r im it şi p e  A n to n  D u m itr iu , ş i el ie ş it  d in  p u şc ă rie , şi pe  
V aleriu  S tre in u , u n  c o le g  c e v a  m a i tân ăr, ca re , ş i e l - lo g ic ian  şi 
o m  d e  c u ltu ră  lu c ra se  la  B ib lio te c a  d e  S ta t şi fă c u se  ş i e l an i 
d e  în c h iso a re . Ş i m a i e ra  d o m n u l A ra m  F re n k ia n , c a re  nu  
făcu se  p u şc ă r ie , şi D a n  B ă d ă ră u , ca re  fu se se  ş i e l m a rg in a liz a t 
fo a rte  m u lt tim p .

H .-R .P .: A ra m  F re n k ia n  c u m  a ră ta?
S.V .: A ră ta  c a  u n  d o m n .
H .-R .P .:  Mi-1 im a g in e z  m asiv , cu  j i le tc ă , h a in ă  la rg ă  p es te  

şa le  şi m o n o c lu . A v ea  b u r tă ?
S.V .: A vea o  b u r tă  m ititic ă , n e a p a re n tă ; e ra  u n  d o m n  auster, 

cu  o c h e la ri şi to b ă  de  c a r ie , c a re  nu  av ea  n ic i o  v o c e  de  sten to r, 
nu  im p u n e a  ş i n u  d is to n a  cu  n im ic  în  ex te rio r, n u m a i c ă  e ra  . . .

H .-R .P .:  E ra  u n  e ru d it, re m a rc a b il, d in  tra d iţia  is to r ic ilo r  f i­
lo z o f ie i  se co lu lu i a l X IX -le a  O  in te lig e n ţă  fo a rte  v ie  şi p ă tru n ­
z ă to a re . P rin  liceu  e ra m  în d ră g o s tit  d e  el. V â n a m  la  a n tic a r ia t 
to a te  m ic ile  lu i e x tra se  d in  Revista Clasică sau  a r tic o le le  a p ă ­
ru te  la  e d itu ri cu  n u m e  b iza r , to a te  d in  C e rn ă u ţi, m i se  p a re , 
p re c u m  „ G la su l B u c o v in e i“  o ri „ E d itu ra  F ra n z  M ü h ld o r f 1. 
S tu d iile  lui d e  f i lo z o f ie  c o m p a ra tă  m ă  c u c e r ise ră  d e fin itiv , ce le  
d e sp re  o r ig in ile  te o lo g ie i n eg a tiv e , d e sp re  re a lism u l g re c , d e ­
sp re  p re so c ra tic i. C e  om ! A m  a casă , p ra d ă  d in  v â n ă to r ile  m e le  
p r in  a n tic a r ia te , o m u lţim e  d in  ex tra se le  lu i, p e  c a re  le -a m  leg a t 
in d o u ă  v o lu m e .

S.V .: D a , a r  treb u i reed ita te .
H .-R .P .:  S o re l, c e  v â rs tă  aveai a tu n c i?
S.V .: C e  v â r s tă . . .  n u  m a i ştiu  n ic i e u ! . . .  T recu sem  d e  tre i­

z e c i d e  an i, e ra m  fo a rte  tâ n ă r  şi, aş sp u n e , a şa , in o c e n t, c â n d  nu 
e ra m  s tr ic a t d e  c â tev a  idei p e  c a re  le -a m  le p ă d a t p e  p a rc u rs , le- 
a m  „ n ă p â r l i t“ , ca  să  z ic  a ş a , în  re s t e ra m  fo a rte  in o c e n t, a v eam  
c â te v a  id e i, p u ţin e , f ix e  şi in s tru m e n ta te  fo a rte  sum ar. P rim e le  
lu n i la  C e n tru l de  lo g ică  a u  fost d if ic ile , d in  c a u z a  d o m n u lu i 
F re n k ia n , c a re  m i-a  o p u s  u n  re fu z  n e t  ce re rii m e le  d e  a  lu c ra  în  
se c to ru l d e  is to r ie  a  log ic ii p e  ca re  îl co n d u c e a . E l m -a  în tre b a t: 
„ Ş tii o  lim b ă  c la s ic ă , ştii la tin a , g re a c a ?  d a c ă  nu , te  d u c i în tâ i 
să  în v e ţi şi p e  u rm ă  m a i s tă m  de  v o rb ă . P â n ă  a tu n c i, te  d u c i în  
a lt s e c to r“ . Ş i, în tr-ad ev ăr, a m  in tra t la  se c to ru l d e  lo g ică  m a te ­
m a tic ă . în  a c e s te  co n d iţii , v e n ire a  lu i N o ic a  a  fo s t p ro v i­
d e n ţia lă , m a i în tâ i în  se n s  p ro fe s io n a l, fo a rte  re s trâ n s  şi p rec is .

H .-R .P .:  T e-a  p u s  să  în v e ţi g reaca .

Strada Ornamentului nr. 11
S.V .: M -a  pus. Ş i N o ic a  m -a  în tre b a t, d u p ă  u n  in te ro g a to riu  

fo a rte  su m ar, d a c ă  n -a ş  v r e a  să  în v ă ţ g re a c a  şi d a c ă  n -a ş  v re a  
să  a m  c â te v a  în tâ ln iri cu  d ân su l. în tâ i  m i-a  sp u s  c ă  m i-a  citit 
c â te v a  a r tic o le  d in  Revista de filozofie. C â te v a  a r tic o le , a s ta  
în se m n a  p u ţin e  a rtico le . D ar, în  fa p t, to a te  a r tic o le le  p e  c a re  le 
p u b lic a se m  p â n ă  a tu n c i, a d ic ă  o  n im ic a  to a tă . Ş i m -a  în tre b a t 
d a c ă  n u  v re a u  sa  în v ă ţ g re a c a . E u  m -a m  m ira t u n  p ic , d a r  am  
a c c e p ta t, e ra m  şi fo a rte  c u r io s  şi d e c i  m -a m  d u s  a p ro a p e  im e­
d ia t în tr-o  v iz i tă  la  e l a casă , p e  s tra d a  O rn a m e n tu lu i 11, în  B e r-  
c e n i, la  c a p ă tu l d e  a tu n c i a l B e rcen ilo r. în tr-o  c a să  n o u ă , la  un  
b lo c  d e  p a tru  e ta je , u n  a p a r ta m e n t d e  d o u ă  c a m e re , m o b ila t 
fo a rte  au s te r, d a r  n u m a i cu  m o b ilă  d e  m a re  ca lita te .

H .-R .P .:  S tă te a  a c o lo  c u  d -n a  M a ria n a  N o ica?
S.V .: D a.
H .-R .P .:  D e  ce  te -a  a le s  p e  tin e , S o re l?
S .V .: R e a lita te a  e s te  că  n u  m -a  a le s  n u m a i p e  m in e : i- a  a les  

şi p e  a lţii, p e  A le x a n d ra  S u rd u , d e  ex em p lu , m a i tâ n ă ru l  m e u  
c o le g  d e  la  C e n tra l  d e  lo g ică , şi a  s ta t d e  v o rb ă  şi c u  a lţi tin e ri 
c o le g i, ca re  în s ă  e ra u  m a te m a tic ie n i  şi c u  c a re  e ra  m ai g re u  de  
g ă s it  u n  lim b a j co m u n . Id e e a  lui N o ic a  e ra  c ă  tre b u ie  s ă  ş tii cel 
p u ţin  u n a  d in tre  c e le  d o u ă  m a ri lim b i -  sa u  g re a c a  sau  m a te ­
m a tic a ; sa u  v e c h e a  lim b ă  u n iv e rsa lă  sa u  n o u a  lim b ă  u n iv e rsa lă  
a  se c o lu lu i a l X X -le a . îi sp u se se  lu i lu c ra i a c e s ta  D a n  B a rb i-  
lian , Io n  B a rb u , şi e l, N o ic a , n e în c e rc â n d  şi n e re u ş in d  e l în su ş i  
cu  m a te m a tic a , a  m e rs  p e  l in ia  lim b ilo r  c la s ic e  şi a  în v ă ţa t ş i el, 
nu  d in  liceu , şi c re d  c ă  n u  d in  p r im u l an  d e  facu lta te , lim b a  
e lin ă . A  în v ă ţa t s in g u r  sa u  cu  un  p ro fe so r  în  p a r tic u la r  şi ’a 
a ju n s  m a i tâ rz iu  s-o  s tă p â n e a sc ă  fo a rte  b in e . Ş i, ia răşi o  c o n ­
s ta n tă  a  p re o c u p ă r ilo r  lui N o ic a , e l a v ea  id e e a  „ să  fa c ă  p u i“  -  
a şa  sp u n e a  e l ,  n u  fă ră  u m o r, tre b u ie  să  fac i p u i -  d e c i, d a c ă  el 
în v ă ţa se  g re a c a , tre b u ia  să -i p u n ă  ş i p e  a lţii p e  u rm a  v â n a tu lu i 
a c e s ta  fa b u lo s  ca re  e ra  lim b a  g re a c ă . Ş i, o  d a tă  sa u  d e  d o u ă  ori 
p e  s ă p tă m â n ă , a m  a v u t c â te v a  lec ţii d e  lim b a  g re a c ă , c u  to tu l 
n o n -s ta n d a rd . A m  c o n s id e ra t  că  e s te  o  p ro v o ca re  p e n tru  m in e , 
îm i şi p lă c e a  şi o r ic u m  m i-a m  în c h ip u it c ă  n u  v a  d u ra  m u lt 
tim p  lu c ra i  aces ta .

H .- R .R :  A  d u ra t?
S .V .: în tr -u n  fel d a , în  a l t  fe l, n u . A d ic ă , d u p ă  c â tev a  lec ţii, 

c â n d  a  o b se rv a t c ă , d e  b in e , d e  ră u , m ă  d e sc u rc , m i-a  zis: 
„ D ra g u l m e u , eu  n u  m ai a m  ce  să  te  m a i înv ă ţ, ia  g ra m a tic a  şi 
în v a ţă  s in g u r.“  D in  c â n d  în  c â n d  ne  m ai în tâ ln e a m  si m a i v o r ­
b e a m  d e sp re  asta . D e c i m ă  p u se se  p e  u rm a  v â n a tu lu i şi a c u m  
e ra  râ n d u l m e u  să  a le rg  ca  Un c o p o i. M ă  făcu se , ca  să  z ic  aşa , 
un  c o p o i d in  h a ita  lu i d e  t in e r i copo i: m ă  în v ă ţa se  s ă  a m u şin e z .

H .-R .P .:  C ite a ţi  şi tex te  îm p re u n ă ?
S .V .: D a , c ite a m , m ai tâ rz iu , p e n tru  c ă  p e  u rm ă  a  in te rv e n it 

o  n o u ă  e tap ă . C a  să  z ic  a şa , l-am  ra c o la t p e  V asi Z a m fire sc u , 
p e  c a re  to c m a i îl  c u n o sc u se m .

H .-R .P .:  L u c ra  si e l la  C e n tra l  d e  lo g ică?
S .V .: N u , lu c ra  la  In s titu tu l de  f i lo z o f ie ,  V asile  D e m  Z a m -
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f ire s c u  -  d ec i, u n  o m  p s ih a n a liz a b il  p r in  e x c e le n ţă , în  o r ic e  caz  
un  v re d n ic  p s ih a n a lis t.

H .-R .P .:  L  -a i p re z e n ta t.
S.V .: L -am  p re z e n ta t p e  V asi Z a m fire sc u  şi n u  m ai ţ in  m in te  

d acă , c u  a c e la ş i p rile j sau  cev a  m a i tâ rz iu , fă c u se m  c u n o ş tin ţă  
cu  u n  a l t  co le g  a l lu i V asi Z a m fire sc u , G a b rie l L iic e a n u , p e  
ca re  l-a m  c u n o s c u t p e  sc a ra  u n u i a u to b u z  tic s it, la  S ca la . E l 
v e n e a  d in  u rm ă  îm p in g â n d  m asiv , eu  e ra m  a lă tu r i d e  o  co leg ă  
d e  la In s titu tu l d e  f i lo z o f ie  şi, d a c ă  n u  m ă  în şe l,  cu  a c e s t  p rile j 
l-a m  c u n o s c u t p e  L iic e a n u ; s -a  fo rm a t în  fe lu l a c e s ta  u n  m ic  
ce rc  d e  în tâ ln ir i  s ă p tă m â n a le .

H .-R .P .:  A lc ă tu it  d in  c in e?
S .V .: D in  m in e , V asi şi G a b rie l. Ş i d o m n u l N o ic a  n e -a  

p ro p u s  s ă  n e  p o v e s te a sc ă , s ă  n e  fa c ă  Fenomenologia spiritului. 
D e ja  sc ris e se  Povestirile despre Hegel în  d o u ă  v a r ia n te , o  v a ri­
a n tă  a p ă ru se  în  ro m â n e ş te  la  P a ris  şi m i se  p a re  că  a c e a s ta  c o n ­
s titu ise  u n  c a p  d e  a c u z a re  îm p o triv a  lu i. E l m a i av ea  în să  şi o  
n o u ă  v a rian tă .

H .-R .P .:  C e a  ca re , f in a lm e n te , va  f i p u b lic a tă , nu?
S.V .: E x ac t. Ş i în a in te  de  a  în c e p e  p u b lic a re a , cev a  m a i tâ r­

z iu , a  în c e p u t să  p u b lic e  a c e a s tă  n o u ă  v a r ia n tă  în  România 
Literară  ş i în  Luceafărul, n u  m a i ştiu  în  c e  o rd in e , c re d  c ă  în tâ i 
în  Luceajărul ş i p e  u r m ă  la  România Literară.

H .-R .P .:  E l v o rb e a , v o i a scu lta ţi?
S.V .: D a. I d e e a  e ra  c ă  n o i c i t im  u n  c a p ito l, sp u n e m  sa u  bâ i- 

g u im  c e v a  d e sp re  a c e s t c a p ito l ş i p e  u rm ă  e l n e  p o v estea .
H .-R .P .:  D e sp re  ce -i cu  a d e v ă ra t v o rba .
S.V .: D a.
H .-R .P .:  D o m n u l D ra g o m ir  p o v e s te a  c u m  d e c u rg e a  se m i­

n a ru l p riv a t al lu i H e id eg g e r, P riv a tis s im u l. P ro fe so ru l p u n e a  
în tre b a re a , c a re  e ra  în to td e a u n a  fo a rte  g rea . R a re o r i se  în c u m e ­
ta  v re u n u l d in  s tu d e n ţi să  în c e rc e  u n  ră sp u n s . T ă c e re a  e ra , f i­
re ş te , reg u la . A p o i H e id e g g e r  e x p u n e a  ră sp u n su l, c a re  e ra  
în to td e a u n a  c o m p le t  c a  e ru d iţie  şi n e a ş te p ta t c a  o r ig in a lita te , 
v o rb e a  a p ro a p e  d o u ă  o re , ia r  la  sfâ rş it u n u l d in tre  e i  p r im e a  
în să rc in a re a  s ă  fa c ă  re z u m a tu l d isc u ţie i. D u p ă  sa g a c ita te a  
re z u m a tu lu i se  p u te a  m ă s u ra  c a p a c ita te a  re fe re n tu lu i d e  a  face  
fa ţă  g â n d ir ii  d e z v o lta te  în  P riv a tiss im . Ş i d a ta  v ii to a re  e ra  d a t 
re z u m a tu l. R e g u la  a ra re o ri în c ă lc a tă  e ra : H e id e g g e r  v o rb ea , 
s tu d e n ţii tăceau .

A veai se n tim e n tu l c ă  în  f a ţa  ta  se  a f la , în  sfâ rş it, u n  g ân ­
d ito r?

S.V .: D a , da . Ş i c ă  f i lo z o f ia  e s te  c u  to tu l a ltc e v a  d e c â t  îm i 
în c h ip u ise m .

H .-R .P .:  E ra  p r im u l o m  p e  c a re  îl  c u n o ş te a i în  c a rn e  şi o ase  
şi ca re  ţ i-a  d a t  a c e a s tă  im p re s ie ?

S.V .: F râ n tu ri şi e c o u r i d e  a c e s t g e n  a m  a v u t şi d e  la  A th a ­
n a se  Jo ja  şi d e  Ia F lo re a  Ţ u ţu g a n , d e  la  H en ri W ald  si R a d u  
S to ic h iţă  ( a c e s ta  d in  u rm ă , d e sp re  c a re  a s tăz i se  ştie  m a i p u ţin , 
e ra  fo a rte  v e rsa t în  H e g e l ş i te x te le  id e a liş tilo r). Toţi a u  lucra t 
în  c a d ru l c a te d re i d e  lo g ic ă  d e  la  fa c u lta te a  de  f i lo s o f ie .  D a r u n  
p o v e s tito r  şi g â n d ito r  d e  o  a s e m e n e a  an v e rg u ră , s is te m a tic  şi 
to to d a tă  o r ig in a l, în  m ă s u ră  să  b ro d e z e  p ro p r ia  sa  v a s tă  n a ra ­
ţiu n e  d e  ide i p e  tex tu l m a r ilo r  F ilo zo fi, n u  m a i cu n o sc u se m . 
A c e s ta  e ra  C o n s ta n tin  N o ic a . E ra  c e v a  cu  to tu l d eo seb it. în  
p lu s , c â n d  e l p ro p u n e a  cev a , în ţe le g e a i im e d ia t;  n u  îţi rezu m a
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capitolul respectiv, ţi-1 povestea şi totodată îl interpreta, cu alte 
cuvinte decoda un text al cărui cifru rămăsese misterios; iar 

'sintagme mari şi solemne, precum conştiinţa de sine, spiritul 
absolut, Ideea, deveneau prezenţe familiare, pentru că - spunea 
Noica în fond, e povestea omului la mijloc; e omul, e dezvol­
tarea lui în timp, treptele evoluţiei lui, treptele ridicării sale. 
Nu, nu pot spune că după aceste cursuri mă simţeam stăpân pe 
textul lui Hegel, dar era foarte stimulativ şi îmi spuneam şi eu 
că puţinul pe care l-am înţeles înseamnă ceva şi poate că va 
însemna şi pe viitor ceva. însă marea întâlnire pe care mi-a 
mijlocit-o Noica în cele din urmă - dar până atunci au mai 
trecut, cred , alţi doi sau trei ani - a fost întâlnirea cu Platon.

H.-R.P.: Aţi citit împreună dialoguri?
S.V.: Nu, n-am citit împreună, dar Noica mi-a spus să citesc 

singur aceste dialoguri şi m-a împins într-o mare aventură. 
După doi sau trei ani de greacă, făcută ca autodidact, am avut 
câteva întâlniri şi cu Francisca Băltăceanu, cred că şi cu Petru 
Creţia, o dată sau de două ori, dar în esenţă învăţasem greaca 
în mod empiric. Deviza mea era -  cât mai puţină gramatică, cât 
mai multe cuvinte culese din texte atrăgătoare, lecturi făcute cu 
iuxte. Ideea mea era că pe o stâncă te agăţŢşi urci aşa cum poţi, 
te ţii de un colţ, te sprijini de o ieşitură; mai aluneci şi până la 
urmă te caţeri, într-un fel sau altul. Iar când ajungi ceva mai 
sus, te mai uiţi şi în jur, îţi mai tragi sufletul, mai sistemati­
zezi ... Oricum, o metodă rudimentară pe care, din fericire pen­
tru ei, colegii mei n-au urmat-o. Vasile Zamfirescu, tot la în­
demnul lui Noica, s-a dus să facă a doua facultate, şi anume 
limba germană, şi, după cum ştii, a ajuns un specialist în ger­
mană, cu traduceri masive din Freud, iar Liiceanu s-a dus glonţ 
la limbi clasice şi a făcut şi el până la capăt o a doua facultate.

H.-R.P.: Multe vieţi a schimbat Noica...
S.V.: Da, şi asta într-un mod nespectaculos, fără solem­

nităţi; cu o voce dulce şi blândă şi nu cu îndemnuri imperative; 
cu sfaturi şoptite şi neobligatorii. Dacă m-ar fi constrâns să fac 
un lucru, m-aş fi încăpăţânat poate să nu-l fac, dar cu felul I14Í 
blând m-a împins într-o aventură. Această aventură se chema 
traducerea lui Platon. Nici mai mult, nici mai puţin! S-a con­
stituit un mic colectiv, pe care Noica -cu  sprijinul lui Ion Banu - 
I-a iniţiat împreună cu Simina Noica, nepoata Iui, prima cola­
boratoare a lui Noica, cu Petru Creţia şi Gabriel Liiceanu. Pri­
matul îl aveau filologii de profesie...

H.-R.P.: Francisca Băltăceanu, Dan Sluşanschi, Alexandru 
Cizek, Liana Lupaş, Andrei Cornea, Radu Bercea. Mai târziu 
a venit şi Cătălin Partenie, nu?

S.V.: Mult mai târziu, că este mylt mai tânăr, neverosimil de 
tânăr. Şi mi s-a părut o aventură; şi a fost într-adevăr foarte di­
ficil, dar, cu chiu cu vai, am tradus şi a ieşit până la urmăAlci- 
biade şi bineînţeles că în felul ăsta mi-am făcut musculatura...

H.-R.P.: Vreau să revin o clipă la impresia fizică pe care 
ţi-a lăsat-o Noica. E clar că prezenţa lui te-a somat. Dar ce anu­
me te impresiona la el? Unii impresionează printr-o verbalitate 
vertiginoasă, ca Sartre, alţii fascinează printr-un soi de brio al 
genialităţii, ca Malraux. Despre Malraux, de pildă, există măr­
turia lui Gide care, fiind într-un rând întrebat de acesta ce anu­
me crede despre cutâre lucru, despre care Malraux tocmai 
perorase definitiv până atunci, s-a blocat, n-a putut articula 
nimic şi a murmurat: „cred că voi pica la examenul ăsta“.

S.V.: Ei bine, domnul Noica nu avea acest brio. Cel puţin cu 
mine, şi cred că şi cu prietenii mei de generaţie la fel, nu şi-a 
făcut o intrare solemnă; şi prima sa scenă nu era cea mai 
impresionantă, nu începea, aşa, ca o tragedie de Shakespeare -  
din primul tablou. Producea însă o impresie plăcută, din primul 
moment.

H.-R.P.: Şi vânzătorul de la aprozar produce o impresie 
bună, dacă e bine crescut.

S.V.: Da, perfect, iată ceva asemănător între băcanul despre 
care vorbea Noica şi Noica!

H.-R.P.: Dar băcanul nu ţi-a schimbat viata, în timp ce Noi­
ca a facut-o.

S.V.: Băcanul nu mi-a schimbat viaţa, mi-a făcut-o mai 
plăcută câteva minute într-o zi oarecare.

H.-R.P.: E tot ce avem dreptul să cerem unui om. în timp 
ce Noica...

S.V.: în timp ce impresia pe care mi-a lăsat-o Noica a fost 
durabilă şi s-a dezvoltat mereu şi a trecut în altceva...

H.-R.P.: în propria ta viaţă?
S.V.: Da. Şi prima impresie a fost că mă aflam în faţa unui 

mare domn; poate să fie el îmbrăcat oricât de ponosit şi de 
modest, dar, se vede imediat, este un mare domn...

H.-R.P.: Avea, deci, un aer de boierie...
S.V.: Avea un aer neaparent, însă de boierie, adică se vedea 

că este nu numai şcolit, avea şi o bună educaţie din leagăn, ca 
să spun aşa, lucrul ăsta îl simţeai chiar fără să-l conştientizezi 
sau fără să zăboveşti asupra lui; şi avea pentru fiecare om o 
cheie din legătura lui de chei. La prea puţini a umblat cu şpe- 
raclu -  avea o legătură de chei veritabile, ştia şi năzuia să ştie 
ce i se potriveşte fiecărui om. Eu nu vreau să spun că întotdea­

una nimerea cheia potrivită, dar nici nu forţa broasca, încerca, 
dacă se potrivea -bine -  şi, de multe ori, se potrivea. Nimerea, 
de aceea, ce este mai bun, deschidea ... eu, de pildă, am fost 
destul de îndărătnic şi de încăpăţânat. Eram trufaş fără să-mi 
dau seama, nu aveam conştiinţa faptului că sunt un îngâmfat, 
dar de fapt eram.'El mi-a spus: „de ce să faci logică matema­
tică, când poţi să intri în marea cultură şi marea filozofie ?“ .

H.-R.R: Sau, în termenii Iui, de ce să fii Pilade când poţi să 
fii Oreste?

S.V.: Şi această idee revenea ca un laitmotiv, nu suficient de 
des ca să fiu plictisit sau excedat, dar la anumite intervale, bine 
măsurate. Eu consider totuşi că logica matematică şi filozofia 
modernă ţin de marea cultură filozofică a timpului nostru şi nu 
cred că filozofia secolului al XX-lea este o cultură alexandrină. 
Da, este o cultură alexandrină pe mari porţiuni, adică o cultură 
care nu face decât să reia, să îmbunătăţească, să înfrumuseţeze, 
să stilizeze lucruri deja spuse, de acord, dar este şi altceva, are 
un suflu al noutăţii şi, oricum ar fi, intră în bunătatea şi în 
demonia timpului nostru. De aceea nu am fost până la capăt de 
acord cu Noica, dar îmi dădeam şi eu seama că nu pot rămâne 
numai la logica matematică, că m-aş usca prea de tot dacă aş 
persista pe acest tărâm arid al logicii matematice şi că, oricum, 
nu aveam atâta har, nu aveam bucuria unei creaţii originale şi 
importante în logică şi mi-am spus că măcar să-mi rămână 
bucuria consumului şi a comentariilor marilor texte filozofice. 
Deci - în acest fel şovăielnic şi alternant - ceva din îndemnul 
lui Noica s-a lipit de mine; nu numai datorită contactului cu el, 
ci şi datorită bunului contact cu colegii mei mai tineri. Eu fac 
parte dintr-o generaţie nenorocoasă sau pe jumătate ratată, din 
care cine s-a salvat cât de cât se poate considera fericit. Fac 
parte dintr-o generaţie care avea de învăţat fie de la generaţiile 
mai vârstnice, cele care apucaseră altceva, fie de la generaţiile 
mai tinere, care veneau cu altceva.

Cenzura la purtător
H.-R.P.: Tocmai faptul că eraţi o echipă mă face să mă gân­

desc la riscurile pe care le-aţi înfruntat. Doar ştiaţi că un grup 
ca al vostru, tot din jurul lui Noica, fusese arestat la sfârşitul 
anilor ’50! în anii de după dezgheţul oiganizat postmortem de 
Dej, temerea nu mai era că te arestează, ci că vei fi turnat. Noi, 
în anii ’80, eram foarte conştienţi că atunci când se adunau doi, 
era şi un al treilea, care să îi toarne. Cenzura la purtător luase 
chipul informatorului omniprezent. Noica a făcut multe im­
prudenţe -  unii i le-au reproşat (Alexandru Dragomir), alţii nu 
(Simina Mezincescu) -  în libertatea pe care şi-o luase faţă de 
contextul carceral (în anii ’50) şi faţă de certitudinea delaţiunii, 
prosteşti, servile ori criminale (în anii ’70-’80). Eraţi conştienţi 
că sunteţi supravegheaţi? Dar eraţi supravegheaţi?

S.V.: Am auzit, după ’90, că ar exista probe materiale ale 
tuturor conversaţiilor lui, înregistrări. Au fost supravegheate, 
înregistrate în mare măsură şi întâlnirile noastre.

H.-R.P.: Unde sunt astăzi aceste înregistrări? Tu de unde 
ştii de ele?

S.V.: Ştiu de ele din auzite, de la mai mulţi. Mi-a povestit 
despre ele, de pildă, şi domnul Puiu, adică Octavian Nicolae,

meteorologul de la Păltiniş. Din întrebări care i s-au pus !a 
securitate-, pentru că a fost hărţuit, el a dedus că anumite detalii 
din discuţii pe care le-a avut între patru ochi cu Noica fuseseră 
înregistrate, altfel nu aveau cum să fie cunoscute de anchetator. 
Lucrul i s-a confirmat şi post festum -  după 1989 -  când'un 
ofiţer de securitate din Sibiu, o cunoştinţă personală, i s-a 
„răsuflat“ . Pe de altă parte, doamna Mariana Noica a primit de 
la SRI-ul de sub oblăduirea lui Virgil Măgureanu unul din mul­
tele dosare de urmărire operativă, dosar din care rezulta că toa­
tă corespondenţa primită de Noica la Păltiniş, nu numai prin 
poştă, ci şi pe căi particulare, era urmărită şi xeroxată.

H.-R.P.: Este extraordinar câtă energie, câtă risipă de forţe 
a cheltuit securitatea pentru a supraveghea fiecare pas al unui 
filosof! E inimaginabil! t

Erau întâlnirile voastre şi politice? I se întâmpla lui Noica 
să vorbească cu voi politică? Ori să facă?

S.V.: Vorbea doar cu scumpătate şi nu de la bun început.
H.-R.P.: Pentru că era prudent? Sau nu-l interesa?
S.V.: Eu aş spune că intra în asta, poate, şi o doză de 

prudenţă, dar exista şi un motiv ideologic intrinsec: el nu dădea 
doi bani pe politică şi avea bune motive pentru aceasta.

H.-R.P.: Dar comenta situaţia politică din ţară?
S.V.: Da, o comenta, şi esopic şi direct. în special când 

venea vorba despre starea mizeră a culturii sau când se întâm­
pla pur şi simplu un lucru lamentabil, îl comenta ca atare, dar 
adesea în termeni ca:: „Săracii de ei, nu-i duce capul la nimic 
altceva“ -  practica deci şi o compasiune ironică.

II.-R.P.: Asta mi-1 face destul de antipatic. Sindromul 
„Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru“.

S.V.: Asta a venit mai târziu şi nu era ce spui. Ar fi o expli­
caţie întreagă de dat şi aş putea s-o încep de foarte departe, dar 
acum nu avem timp destul. Mă limitez aici la a spune că el a 
început, ca şi mulţi din generaţia lui, prin a dispreţui şi a des­
considera politicianismul şi politica în sine. Politica fiind se­
cundară în sine şi politicianismul fiind privit ca treaptă a doua 
de degradare a politicii.

H.-R.R: însă într-un fel necesar legat de politicul însuşi.
S.V.: Necesar legat de politicul însuşi, da. Legat, cred, şi de 

situaţia locală, legat de elementul balcanic dintr-o cultură 
politică, ce nu trebuie redusă numai la balcanism, după părerea 
mea, dar în care balcanismul, corupţia şi Caragiale, una din 
idiosincraziile lui fundamentale, l-au împins pe Noica din pri­
ma clipă la o distanţare de politic. Apói, mai târziu, începând 
din ’39-’40 şi pentru o perioadă destul de scurtă, politicul l-a 
acaparat şi încă într-o formă lamentabilă.

H.-R.P.: A devenit legionar.
S.V.: Da. Deci ideile lui de dreapta s-au radicalizat, cu atât 

mai mult cu cât avea de la bun început prea puţine de împărţit, 
cel puţin în aparenţă, cu politicienii parlamentari ori cu regi­
mul parlamentar. Ceea ce nu înseamnă că nu a avut relaţii bune 
şi de stimă cu unii dintre ei. De pildă, cu Ralea. Cred ci-1 stima 
destul de mult şi pe Maniu, dar nu în plan politic, ci caracterial. 
H.-R.P.: Tu, Sorel, l-ai cunoscut bine. Ţi-a lăsat impresia că 
este un naţionalist?

S.V.: Nu. Şi nici altora din cercul apropiaţilor mei. Cred 
altceva, cred că avea un acut sentiment al demnităţii naţionale, 
pe care unii îl confundă pripit cu naţionalismul... Avea un pro­
fund sentiment de demnitate naţională rănită, la care simţea 
nevoia să reacţioneze, dar nu agresiv... considera că agresi­
vitatea e inutilă şi inoperantă. Dacă ar fi trăit după ’90... nu 
mi-1 pot închipui rostind un discurs vehement, incitând la 
violenţă... Asta a fost o boală, ún soi de scarlatină, o boală a 
tinereţii gândirii politice -  aşa s-a declanşat la el episodul le­
gionar, asemenea scarlatinei.

H.-R.P.: De scarlatină, după ce o faci, te imunizezi. Te 
imunizezi şi de Legiune?

S.V.: Da, unii se imunizează. Este şi cazul lui Noica. Prea 
multe trăise, pătimise; reflectase îndelung şi ajunsese la con­
cluzia -  n-am cum s-o împărtăşesc, dar o consemnez ca atare - 
că politica nu poate fi decât un sprint pe termen scurt, în timp 
ce activitatea culturală si filozofică are sens pe termen lung. 
Mai ales în viaţa popoarelor mici.

Iar despre domeniul politic Noica avea şi alte idei proprii; 
nu politica îl interesa, ci istoria -  în funcţie de istorie îşi făcea 
socotelile. De pildă, el considera că regimul socialist a obţinut 
rezultate negative formidabile. Odată, în cursul unei lungi 
plimbări de o zi întreagă, mi-a spus că era impresionat de fap­
tul că pe acele meleaguri transilvane se aşezaseră saşii, trăiseră 
acolo de opt sute de ani; erau locuitori cu rădăcini profunde, 
atât de adânci... iar regimul, ei bine, regimul socialist a reuşit 
într-un termen atât de scurt să-i dezrădăcineze şi să-i alunge. 
Acesta e un rezultat istoric, unul negativ, de bună seamă, dar 
un rezultat considerabil, deloc neglijabil. De asemenea rezul­
tate negative formidabile trebuia să se ţină seama! Nu politica 
poate ţine seama de ele, credea Noica, ci o viziune istorică mai 
cuprinzătoare.

(Bucureşti, GDS, miercuri 2 octombrie 2002)
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Farmecul unei alte lumi
H .- R .  P a ta p ie v ic i :  A n d re i ,  s u n t  c o n tr a r ia t  d e  p o s te r i ta te a  

lu i C o n s ta n tin  N o ic a . în  tim p u l v ie ţ i i ,  a  fo s t  a d o ra t  d e  p u ­

b lic u l  c u ltiv a t, a  fo s t  ig n o ra t  d e  u n iv e r s i ta te  ş i c o n t in u u  s u p ra ­

v e g h e a t d e  S e c u r ita te . C ă r ţ i le  lui f ă c e a u  c o z i  la  l ib ră r i i  şi e r a u  

a ş te p ta te  p re c u fn  c a rn e a , c a r e ,  c u m  ş tii, c e l  p u ţin  sp re  s fâ rş it ,  

l ip se a  în  m u lt  m a i m a re  m ă s u ră  d e c â t  c ă r ţile . P re s t ig iu l  lu i 

in te le c tu a l e ra  e n o rm , e ra  s triv ito r. P a s iu n e a  c u  c a r e  e ra  u r ­

m ă r i t  (n u  şi u rm a t)  d e  p u b lic u l  in te le c tu a l  e ra  în  m o d  c la r  id o ­

la tră . A ş a  a m b a la t ,  p e n tru  m in e  c e l  p u ţin , d e v e n is e  n e f re c -  

v e n ta b il. în  1 982 , c â n d  u n  c u n o s c u t  m i-a  s p u s  c ă  t r e b u ie  să  

m ă  d u c  la  N o ic a , a m  c o n te m p la t  c u  re ţ in e re  p o s ib il i ta te a  d e  

a  în g ro ş a  v a d u l a c e lu i  M a g la v i t  a l c u l tu r ii  n e o f ic ia le .  S im ­

ţe a m  că  o  re la ţie  a u te n tic ă  c u  N o ic a  n u  m a i  p u te a i  a v e a  c a  

v iz ita to r, c i n u m a i d a c ă  a i  f i  fo s t  d e s c o p e r i t  d e  e l, c u m  se  

în tâ m p la se  c u  S o re l, c u  G a b r ie l  s a u  c u  tin e .

A n d r e i  P le ş u :  E ra u  u n i i ,  i a r tă -m ă  c ă  te  în tre ru p , c a re  se  

d u c e a u  la  P ă ltin iş  şi în t re b a u  c e  a r  f i  d e  v ă z u t .  Ş i li s e  r ă s p u n ­

d ea : a ţi fo s t  la  P e ş te ra  C ă p r io a re i?  a ţi fo s t  la  c u ta re ?  d a r  la  

N o ic a  a ţi fo s t?  D e v e n ise  u n  o b ie c tiv  tu r is t ic  . . .

H .-R . P :  D a , in tra se  în  c a ta lo g u l o b ie c t iv e lo r  tu r is tic e . 

N o ic a  d e v e n is e  u n a  d in tre  „ f ru m u s e ţ i le  p a tr ie i  n o a s tre “ , d e  

c o n te m p la t  în  c o n s e c in ţă , a tu n c i  c â n d  p o p o ru l  s e  a f lă  în  c o n ­

c e d iu , la  o d ih n ă !  C a  a ta re , d e v e n is e  d iz g ra ţ io s  s ă - l  v i z i t e z i . . .  

î i  c i t is e m  c ă r ţile  a p ă ru te , u n e le  d if ic i le ,  c u m  a r  f i  Tratatul de 
ontologie. I a r  p e  a l te le  le c i t is e m  c u  s e n tim e n tu l  c ă  n u  a m  d e -  

a  f a c e  c u  u n  o m  d e p lin  s e r io s  -  b u n ă o a ră  Povestirile despre 
Hegel, c a re  în  in te n ţia  lo r  d e  a-1 f a c e  su p o r ta b il  p e  H e g e l m i 

se  p ă ru s e ră  su sp e c te . C ă r ţ i le  d e s p re  c u v in te le  l im b ii ro m â n e  

m i se  p ă ru s e ră  fo rm id a b ile ,  ia r  P ă ltin işu l îm i  a p ă r e a  c a  to t  ce  

p u tu se  f i m a i im p re v iz ib il  în  an ii d e  c a n g re n a re  a i p u te r ii  lui 

C e a u şe s c u . P e  sc u r t ,  îl a d m ira m  c a  p e  u n  s u p ra v ie ţu ito r  al 

c u ltu r ii  ro m â n e  lib e re  ( ia r  u l t im a  c u l tu ră  r o m â n ă  lib e ră  fu se s e  

c e a  in te rb e lic ă ) , c a  p e  u n u l  c a re , p r in  s im p la  s a  e x is te n ţă  

e x o rb ita n tă , c o n tra z ic e a  c l im a tu l  s e rv il  şi în ă b u ş ito r  a l c u l ­

tu r ii  so c ia lis te . E i b in e , a z i  a v e m  c o n tra r iu l .  N o ic a  e s te  ig n o ­

ra t  d e  p u b lic u l cu ltiv a t, e  c o n s id e ra t  n e s e r io s  d e  c ă tre  f i lo z o f i i  

d e  u n iv e rs ita te  şi e s te  c o n tin u u  su p ra v e g h e a t  d e  v â n ă to r i i  d e  

le g io n a r i d in  z i le le  n o a s tre , c a te g o r ie  s im e tr ic ă  a n t is e m iţ i lo r  

c ă ro ra  le  l ip se sc  ev re ii.

N u  c ă  re c e p ţia  lu i în  v r e m e a  v o g ii s a le  fu se s e  p e  p o tr iv a  

o p in tir ii  d in  o p e ra  sa . V o g a  sa  a  fo s t  c u ltu ra lă  -  a rg u m e n ta tă  

p r in  p re s tig iu l m is te r io s  a l f i lo z o f ie i ,  d a r  r e a liz a tă  c u  m ij lo a ­

c e le  f ru m u se ţii  lite ra re . L ite ra ţii  îl  a d o p ta s e ră  c a  p e  u n  sc r i i to r  

fo rm id a b il , d a r  f i lo z o f ;  f i lo z o f i i  d e  p ro fe s ie  tă c e a u , p e n tru  c ă  

sc r ia  p re a  b in e , ia r  u n iv e rs ita r ii  a u  a le rg ie  la  sc risu l f ru m o s  şi 

la  p o p u la r i ta te . în  A m e r ic a ,  d u p ă  c u m  ş tii, H a y e k  n -a  fo s t lu a t 

în  se rio s  o  v re m e  d a to r i tă  s u c c e s u lu i  c ă r ţ i i  s a le  The R oad  to 
Serfdom. N o ic a  n -a  a v u t n ic i  în  t im p u l  s u c c e s u lu i  să u , n ic i  în

t im p u l d iz g ra ţie i  sa le  v r e o  r e c e p ţie  în  lu m e a  f i lo z o f i lo r  d e  

u n iv e rs ita te . A  a v u t în  t im p u l v ie ţii  o  re c e p ţie  în  lu m e a  lite ­

ra ţ i lo r  ş i, p r in  e x te n s ie , în  lu m e a  p u b lic u lu i g e n e ra l  cu ltiv a t. 

E  c la r  c ă  o p e ra  lu i d e  g â n d i to r  a  fo s t r e p e d e  d e v o ra tă  d e  

p re z e n ţa  lu i c u ltu ra lă . O m u l d e v e n is e  m a i  f a im o s  d e c â t  o p e ra  

lu i, p e  c a r e  a  lă s a t-o  în  u m b ră . D u p ă  ’9 0  s-a  p ro d u s  o  ră s tu r ­

n a re  c u  d o u ă  ax e : în tâ ia  re v e n d ic a  u n  N o ic a  fa s c is t  -  n a ţio - , 

n a lis tu l im p e n ite n t  şi le g io n a ru l  a s c u n s ; a  d o u a  c o n s tru ia  u n  

N o ic a  c o la b o ra ţio n is t  a l r e g im u lu i  c e a u ş is t  şi p ro m o to r  sub til 

a l o b se s ii lo r  a u to h to n is te , iz o la ţ io n is te , a u to r i ta r is te  a le  id e o ­

lo g ilo r  re g im u lu i. P r im a  a x ă  d e  in te rp re ta re  su s ţin e  c ă  N o ic a  

a  fă c u t  f i lo z o f ie  p e n tru  c ă  d e  f a p t  v o ia  s ă  e d i f ic e  o  o n to lo g ie  

n a ţio n a lis tă ;  c ă  N o ic a  a  fo s t le g io n a r  ş i a  r ă m a s  a şa , d e  fap t, 

to a tă  v ia ţa ;  că  a  p r o p a g a t  p r in  c ă r ţ i le  s a le  o  id e o lo g ie  a n tid e ­

m o c ra tic ă . A  d o u a  a x ă  d e  in te rp re ta re  c re d e  a  re s titu i a d e ­

v ă ru l  d e s p re  N o ic a  s p u n â n d  c ă  a c e s ta  a  a s u m a t c o n ş tie n t  u n  

a n u m it  r o l  so c ia l şi c u ltu ra l  în  a n i i  c e a u ş is m u lu i  -  ro lu l c e lu i 

c a r e  c a u ţio n e a z ă  p o li t ic  re g im u l, p r e fă c â n d u -s e  c ă  p ro p u n e  o  

a lte rn a tiv ă  la c u l tu ra  o f ic ia lă .  M o d e lu l  să u  c u ltu ra l a r  f i  fo st 

e l i t is t  şi n e d e m o c ra tic ,  p ro p a g â n d  u n  e v a z io n is m  c u ltu ra l 

c a r e  a  in fa n til iz a t  p o li t ic  g e n e ra ţi i  în tre g i  d e  a d m ira to r i . în  

c o n s e c in ţă , N o ic a  a  fă c u t  r e sp e c ta b il  u n  tip  d e  la ş ita te  p o li t ic ă  

şi u n  so i d e  c o la b o ra ţio n ism  e le v a t, c a r e  a u  in h ib a t  d iz id e n ţa  

ro m â n e a sc ă . A rg u m e n tu l  p o li t ic  re tro a c tiv  a l su s ţin ă to r ilo r  

a c e s te i te o r ii  e s te  u rm ă to ru l:  „ N o i n - a m  în d ră z n it  să  în f ru n ­

tă m  re g im u l, p e n tru  c ă  N o ic a  a  in v e n ta t P ă lt in işu l“ . î n  f in e , 

m a i  e x is tă  o  p o s te r i ta te  a  lu i N o ic a , c a re  v in e  d in  p a r te a

f i lo z o f i lo r  d e  u n iv e rs ita te . E i n u  s c r iu  lu c ru r i le  a s te a , d » r le  

g â n d e s c  şi le  b â r fe sc . P e n tru  e i, N o ic a  e s te  u n  f i lo z o f  n e s e ­
rio s, ra p so d ic , l ip s i t  d e  r ig o a re ;  e s te  u n  f i lo z o f  c a re  s -a  o c u p a t 

d e  te m e  m in o re  şi c a r e  n u  s -a  o c u p a t  ca  p ro fe s io n is t  n ic i m ă ­
c a r  d e  a u to rii p e  c a r e  i-a p ro m o v a t;  b u n ă o a ră  n -a  sc ris  n im ic  

fu n d a m e n ta l  d e s p re  H e id e g g e r , ia r  e d iţ ia  P la to n  e  d e p a r te  d e  

s ta n d a rd e le  d e  s c h o la rs h ip  c a re  s u n t  a s tă z i  o b lig a to rii  p e n tru  

o r ic e  f i lo z o f  c a r e  v r e a  să  :ze , în  c u l tu r a  d e  p e r fo rm a n ţă . 

P e  s c u r t ,  a s tă z i  se  c re d e . d i i le  u n iv e rs ita re , c ă  N o ic a  n u  
a  fo s t  u n  f i lo z o f  ' 'văr, ă  a  fo s t  u n  lite ra t  c a r e  a  sc ris  
p a r titu r i  f i lo z o f ic e .

D ar, d in c o lo  d e  to a te  a c e s te  în to r to c h e r i  a le  p o ste rită ţii
s e c u n d e , r ă m â n r  

p re z e n ta ţi  v o i, 
v -a ţi lă s a t m o i  

im p o rta n tă  n u  

s e c u n d e  la  lo c i 

N o ic a  fa m ilie i  u c  

o r iz o n tu lu i să u  
c u m  e ra  o m u l ! 

te a  ire p e ta b ilă  i

O  în tâ ln ire  tu

A .P .: A c u m , fa 

fe l u n  h a n d ic a p , 

p e ^ n in e  c e l pu

‘■'’r i ta te a  a ş a -z ic â n d  p r im ă , p e  c a re  o  re - 
■ l-a ţi  c u n o s c u t  în d e a p ro a p e  şi c a re  

M ă rtu r ia  v o a s tră , a z i, m i se  p a re  
a r e p u n e  d e ra ie r ile  p o ste rită ţii  

ită , c i şi p e n tru  a-1 re s titu i p e  

j i i iu .  îi e  p ro p r ie ,  p e n tru  a -1 r e d a  
'ig ib il i ta te .  S p u n e -m i, A n d re i , 

i, s e n s ib il i ta te a  la p â n d ă , m in -

un o m  viu

■ a -1 f i  c u n o s c u t  p e r s o n a l  b in e  e  u n  
ă p e  d e  o  p a r te  a s ta  m -a  îm p ie d ic a t , 

m ă  o c u p  fo a r te  in te n s  d e  o p e ra  lui. 

P e n tru  m in e  e s e n ţ ia la  a  fo s t  în tâ ln ire a  c u  el. F a p tu l că  e l a

sc ris  ş i că rţi f ă c e a  d e ' 

m -a  a t in s  p e  m in e  

c ă r ţile . P rin  u rm  

el n e  sp u n e a , d< 

e , Ontologia  n e  
n -a m  m a i a v u t 

d isc ip lin a t ş i se i 

a  fo s t  o  în tâ ln ire  
lu i, m i-a  fo s t p r in  

m i-a m  d a t d e o d a t 
id e ile  lu i, d e  cu ltu  

lu i d e - a  f i , d e  sur: 

a v ea  ş i ea  u n  fa n  

p o li te ţe a  c ă p ă ta  în 

sa lo n , c a re  e r a  şi o  cn  

E l e ra , în  p r iv in ţa

te  d in  p o r tre tu l  lu i, d a r  n u  a s ta  

.ilt, m a i  a le s  c ă  e l n e  p o v e s te a  

z a ţ ia  c ă -i ş t iu  o p e ra , p e n tru  că  

o c a z ia , n e  s p u n e a  în  c e  s ta d iu  

ie  e ta p ă  c u  e ta p ă . D e  a c e e a  e u  

d u c  şi s ă  c i te s c  c a  u n  c iti to r  

n n tru  m in e  în tâ ln ire a  c u  N o ic a  

ă  c u  u n  o m  v iu . C â n d , d u p ă  m o a r te a
ră  d o r  d e  e l ,  f i in d c ă  m i-a  fo s t  d o r  d e  e l, 

na : nu m i-e  d o r  d e  id e o lo g ia  lu i, d e  
■ d o r  d e  c e l m a i s im p lu  m o d  al 

d u r a  lu i, d e  a fe c ta re a  lu i, c a re  

a! tin; a lte  lu m i -  şi c â n d  îl su p ă ra i, 

Torrn . u n u i fe l d e  m ic  h is tr io n ism  d e  

• ie c! - e d u c a ţ ie  ş i o  c h e s tie  d e  e p o c ă . 

, d e s tu i  d e  s tră in .

H .- R .  P.: A v e a  o  p o li te ţe  în  g h e tre ...

N u m ă r  i lu s tr a t  c u  fo to g r a f i i  d in  a r h iv e le  
A n d r e i  P le  u  s i  G a b r ie l  L iic e a n u

Smaranda VULTUR
0 mişcare către sine
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Cite sc  c a r te a  lu i G . L iic e a n u  Jurnalul de 
la Păltiniş şi d u p ă  c e  la  în c e p u t m ă  
ir itase , su n t p ru fu n d  tu lb u ra tă . S en su l 
e i e s te  d o a r  la  su p ra fa ţă  p ro v o ca to r. T re p ta t 

s im ţi p u lsu l un e i d en s ită ţi c a re  d ă  o  
în te m e ie re  f ire a sc ă  la  to t c e  se  sp u n e  
„ a c o lo “ . S e  a şe a z ă  to a te  c a  în tr-o  a lb ie  d e  râ u  
cu  p ie tr iş  n e te d  şi a lb it  şi n u - ţ i  m a i ră m â n e  
d e c â t să  d a i d ru m u l la  iz v o a re  d in  to a te  
p ă r ţile  c a  în tr-o  să rb ă to a re  a  sp ir itu lu i. îm i 
d au  se a m a  c ă  a c e a s tă  c a r te  n u  tre b u ie  c iti tă  
d o a r  ca  o  p o v es te  e x e m p la ră , ca  u n  m it, c u m  
m i se  p ă re a  p â n ă  la  u n  p u n c t,  şi n u  p o ţi s c rie  
d e sp re  N o ic a , a şa  c u m  fa c e  E u g e n  S im io n , 
c a  d e sp re  u n  p e rso n a j, p e n tru  că  r iş t i  să  
re d u c i a s tfe l cu  a d ev ă ra t c r i t ic a  la  o  ju d e c a tă  
(c e  se  p o a te  o r ic â n d  a ră ta  a  f i  o  p re ju d e c a tă ) . 
D e  fap t a  sc rie  d e sp re  a c e a s tă  c a rte  a tâ t de  
îm p lin ită  în  s in e  şi c a re  e s te  a tâ t d e  v iu  şi u n  
c o m e n ta r iu  im p lic it  a l sc r ie r ii  e i, e s te  u n  a c t  
c o n d a m n a t la  u n  so i  d e  in e v ita b ilă  friv o lita te .

29 septembrie 2003

P oţi să  n u  fii d e  aco rd , să  te  în fu rii, să  te  
b u c u r i, s ă  fii u im it, să  te  în d o ie ş ti, d a r  nu  
p o ţi să  ră m â i p e  m a l; s im ţi n ev o ia  să  in tri în  
râ u , c u m  a m  p u te a  sp u n e  c u  v o rb e le  
( ră s tă lm ă c ite )  a le  lu i N o ic a  în su şi. S u n t o a re  
a c e le  c o n v o rb iri şi în tâ ln ir i , e le  în se le , u n  
„ re s t“  în  c a re  d ib u im  Id e e a , a c e a  „ re a lita te  ce  
se  d is tr ib u ie  fă ră  s ă  se  îm p a r tă “ ?  O ric u m , 
m a e s tru l a  re u ş it  să -ş i „ îm b lâ n z e a sc ă “ 
u c e n ic u l şi G a b rie l L ic e a n u  a  re u ş it  a s tfe l o 
p e r fo rm a n ţă  ra ră , lă sâ n d u -se  a tin s  d e  a c e l  h a r  
a sc u n s , c a re  face  „ c a  în  o r ic e  sp e c u la ţie  
reu şită , e to su l s ă  se  n a sc ă  d e  la  s in e , c a  e fe c t 
se c u n d a r“ . E l p o v e s te ş te  în tr-a d e v ă r  f ă ră  să  ai 
im p re s ia  c ă  îşi p ro p u n e  să  e d if ic e . P ro p riile  
e z ită r i , sp a im e  şi n e lin iş ti su n t a c c e n tu a te  
sc u rt, c a  p e  c la p e le  u n u i p ia n , fă ră  a  d a  p rile j 
la  in c u rs iu n i n arc is ice . P ă ltin işu l e  lo cu l u n u i 
r itu a l re p e ta t, c a re  a c a p a re a z ă  g o lu l in s ta la t 
în tre  in te rv a le le  p e  ca re  n u  le a c o p e ră  şi 
in tro d u c e  în tr-o  c o n tin u ita te  n eo b işn u ită ,

LITERE, ARTE, IDEI

p e n tru  c ă  ea  n u  e s te  u n a  de  sp a ţiu  şi tim p  în 
p r im u l rând . O  c o n tin u ita te  în tru  c ă u tă ri şi 
în tru  n e v o ia  d e  „a  tre c e  d e  la  ş in e le  
in d iv id u a l la c e l  lă rg it“  a d u n ă  c a  în tr-u n  inel 
p e  ce i c e  v in  „ a ic i“ p e n tru  a  în te m e ia  sa u  
d o a r  ta n g e n ţia l lu n e c â n d  p e  o rb ita  ace s tu i 
u n iv e rs  p e  c a re  N o ic a  îl s tă p â n e ş te  c a  „ a g e n t 
c o s m o tic “ .

Te te m i la  în c e p u t „ n e îm b lâ n z it“  (a d ic ă  
n e d o m o lit , n e m u lţu m it  d e  to t c e  a r  p u te a  fi 
c a p c a n ă , v o in ţă  de  a  te  su p u n e  şi a tra g e  în  
c e e a  c e  p rin  p ă c a tu l u n id ire c ţio n a lită ţii ,  al 
m o d e lu lu i de  e x is te n ţă  s in g u r  p o s ib il, a r  
p u te a  c ă p ă ta  a c e l  tă iş  d e v a s ta to r  şi a p r ig  care  
u c id e  în  f i in ţă  v ir tu a li ta te a  şi o  face  
p r iz o n ie ră  a  u n u i loc c e  n u  e a l ei. D ar, 
tre p ta t, îţi da i se a m a  c ă  n u  e  n ic i p o z ă , n ici 
în sc e n a re , n ic i p ro p ă v ă d u ire  şi n im ic  d in  ce 
a r  p u te a  să  f a c ă  d in tr-o  in iţie re  u n  soi d e  
p e r ic u lo a să  a lie n a re  în  u to p ie , c i d e  c e v a  tră it 
şi în tâ m p la t  c u  a d e v ă ra t (ş i n u  ex ac t)  aşa . C a  
şi c u m  a i c iti d e sp re  o  e x p e d iţie  la  c a re  
o r ic u m  n u  m a i p o ţi p a r tic ip a  şi n ic i tra g e  
în v ă ţă tu r i d in  p o v e s tire a  ei, c ă c i a r  tre b u i să  o  
în c e rc i, să  o  fa c i p e  a  ta  şi a tu n c i a r  f i  o r ic u m  
a lta , a r  av ea  a lt  te m e i, a ltă  leg e , c h ia r  d acă  
în d re p ta tă  c ă tre  a c e e a ş i ţin tă .

Şi nu c o n te a z ă  în  p r im u l rân d  c e  reg re te , 
ce  c o m p le x e , ce  n o s ta lg ii , c e  n e lin iş ti 
în s ă m â n ţe a z ă  sa u  a d â n c e ş te  în  n o i a c e a s tă  
c a r te ,  c i fa p tu l c ă  e a  te  c o n v in g e  c ă  ex is tă , că  
e  a tâ t  d e  a p ro a p e  d e  noi a c e a  „ lu m in ă  c a re  se  
d is tr ib u ie  fă ră  a  s e  îm p ă r ţi“  şi că , d a c ă  ap u c i 
să  ex iş ti în  ra z a  e i, să -i s im ţi in ten sita tea , 
su n t şa n se  d e  n e îm b ă trâ n ire  ( s in g u ra  ca re -i 
p a re  lui C o n s ta n tin  N o ic a  p o s ib ilă  f iin d  
a c e e a  d e  a  „ a ta c a  v ia ţa , d e  a  te  su p u n e  u n o r  
in iţia tiv e  p e rp e tu e “ ). D e p a r te  g â n d u l a ces ta  
d e  o r ic e  fe l de  m o b il ism  în tre p rin z ă to r ; -  
m işc a re a  s e  face  în  se n su l p o s ib ilită ţii  de 
„ a  d is tin g e  în  m o n o to n ia  a p a re n tă  a  z ile lo r  
n o a s tre  c u m  a p a re  n o u l“ . „ F iţi d e c i a ten ţi la  
n o u l f ie c ă re i  z ile  şi veţi v e d e a  c u m  se  n aş te  
m ira c o lu l“ , sp u n e  N o ic a . M a i e s te  ap o i şi o  
m işc a re  c ă tre  s in e , în  in te r io ru l ac e s te i 
lim ita ţiî-o r iz o n t p e  ca re  o  p u r tă m  în  no i a şa  
c u m  n e  p u r tă m  u m b ra , d a r  în  c e rc u l c ă re ia  
n u  n e  m ă rg in im  c i în c e rc ă m  să  n e  d e p la să m , 
r e in v e n tâ n d  tra ie c to rii  şi re v ita liz â n d  
su b s ta n ţa  c a re  n e  fa c e  s ă  p a r t ic ip ă m  la  
d e v e n ire , a şa  c u m  u n  m ă r  a d a s tă  în  s fe ra  lu i, 
ră sc o lin d , s tâ rn in d  a ro m e le  şi ig n o râ n d  isp ita  
p ro p rie i n e c u p r in d e r i.

(text inedit, 1983)
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Andrei PLESU în dialog cu H.-R. i



D U P Ă  20 DE AKII Cotidianul
S U P L IM E N T  C U L T U R A L

A.P.: Da, ghetrele făceau parte din natura lui... Cum 
spuneam, e un handicap faptul că l-am cunoscut, întrucât mai 
curând pot azi vorbi despre el ca personaj, decât despre el ca 
filozof, ca autor de cărţi filozofice.

H.-R. P.: Asta şi vreau să-mi restitui, un Noica viu, ca 
acţiune intelectuală şi sufletească. Noica nu era un personaj 
oarecare, unul a cărui personalitate să fie inferioară cărţilor 
scrise. Noica a fost personajul care i-a lăsat Jessicăi Douglas- 
Home impresia stranie că se află în faţa unui filozof grec din 
antichitate, cumva renăscut la Păltiniş, sub aparenţe româ­
neşti şi în plin regim comunist. Iar lui Alexandru Dragomir, 
care a fost foarte sever cu Noica pentru inconştienţa cu care 
îşi expunea elevii, complotând cultural într-o lume supra­
vegheată continuu de Securitate, i-a lăsat în cele din urmă 
impresia unei adevărate şi puternice personalităţi, ca unul 
care, indiferent de istoria din jur, iace unul şi acelaşi lucru, 
mereu, indiferent de urmări şi forţându-şi mereu norocul: o 
şcoală filozofică -  pentru a se mântui pe sine, învăţăceii şi 
lumea odată cu ei, prin ea.

A.P.: Avea farmec, în general impresiona pe toată lumea. 
Ştiu foarte puţini oameni care după o întâlnire cu el să nu fi 
plecat mai mult sau mai puţin halucinaţi de prezenţa lui. Şi 
fetele în special erau foarte sensibile la politeţea lui, la graţia 
lui, la faptul că mereu îţi dădea senzaţia că atunci când 
vorbeşte cu tine, tu eşti singurul care contează în acea discu­
ţie. A spus odată asta, cred că în ultimele zile când am mai 
comunicat cu el la spital: „Pentru mine orice partener de 
dialog devine în momentul dialogului mai important decât 
mine“, Asta este o trăsătură de caracter care lipseşte astăzi 
masiv.

H.-R. P.: Eşti conştient că o ai?
A.P.: Nu.
H .-R. P.: Mi-ai spus odată următorul lucru, după confe­

rinţa unui conferenţiar care ne siluise toată seara cu dicţia 
sa insipidă, cu expunerea sa haotică şi aşa mai departe. Mi- 
ai spus că omul care nu ţine seama de interlocutorul său 
atunci când i se adresează este un om radical lipsit de poli­
teţe; a fi monoton şi prolix în public este un act de agresi­
vitate. Inteligenţa conferenţiarului e politeţea sa.

A.P.: Da, celălalt e decisiv. în fond lui trebuie să-i vorbeşti, 
lui trebuie să-i faci plăcere, lui trebuie să-i creezi o problemă 

w intelectuală, nu tu eşti centrul lumii, când vorbeşti în public.

Cum a murit Noica
H.-R. P.: Andrei, povesteşte-mi cum a murit Noica. Iar la 

sfârşit spune-mi cum l-ai cunoscut.
A.P.: Eu n-am fost martor al ultimei clipe. M artor al 

ultimei clipe a fost Gabriel. Am auzit că a avut accidentul pe 
care l-a avut în camera lui de la Păltiniş.

H.-R. R: Ce fel de accident?
A.P.: Am înţeles că s-a trezit dimineaţa şi a văzut din pat 

cum un şoricel îi umbla la iaurt sau la ceva de mâncare şi a 
făcut atunci o mişcare -  pentru că trebuie să ştii că el avea 
încă mici reflexe sportive: în tinereţe fusese fotbalist, tenis- 
men, păstra încă mici reflexe de agilitate sportivă, care acum 
nu mai aveau suport. Şi a făcut o mişcare bruscă, să arunce

cu un papuc în şoricel şi a căzut din pat pe femur şi şi-a rupt 
colul femural: o fractură pe care o fac bătrânii de multe ori. 
Grav e că a rămas acolo, era dimineaţa, nu venea nimeni 
să-l vadă la ceasul cu pricina, era destul de frig, el stătea 
abandonat, rebegit de frig ... Apropo de tumul de fildeş în 
care ar fi trăit „colaboraţionistul“ Noica. Tumul de fildeş se 
asociază cu o imagine de lux; „tumul de fildeş“ al lui Noica 
arăta cam aşa: în cameră erau 11°C grade când mergea focul 
şi când vroiam să-l convingem să facă un foc mai intens sau 
să-l întreţină mai îndelung, protesta pentru că, spunea, aşa va 
adormi sau se va moleşi m en tal... asta făcea că avea mâinile 
roşii şi tot timpul inflamate de frig, iar când într-un rând i-am 
pus într-o improvizaţie de baie o improvizaţie de încălzitor, 
ca să nu se ducă la baie într-un frig total, de iarnă păltinişea- 
nă, ne-am dat seama că noi îl aprindeam, iar când plecam se 
ducea şi-l stingea, ca să nu consume prea mult curent electric. 
Prin urmare, dacă vorbim de „turn de fildeş“ şi de „colabo­
rarea“ lui cu regimul, să notăm măcar că e foarte ciudat ca un 
turn de fildeş să aibă confort patru, iar colaborarea cu 
regimul să nu conducă măcar la câteva beneficii elementare, 
de tipul unor comodităţi convenţionale -  ca să nu mai vorbim 
de absenţa altor lucruri. El trăia practic ca un om sărac, în 
condiţii hiper-precare. Mi se pare că Andrei Cornea s-a 
întâmplat să fie atunci la Păltiniş, şi Radu Bercea, şi el l-a 
găsit aşa, imobilizat pe j os, în frig, lângă pat, cu piciorul rupt, 
conştient, suferind de durerea insuportabilă a acelei fracturi.

H .-R  R: Strigase după ajutor?
A.P.: Bănuiesc, dar n-avea cine să-l audă. Vila era pustie 

şi în ju r nu era nimeni. Eu întotdeauna am avut coşmarul că 
el va cădea la un moment dat, fiindcă de la vilă până la 
cantina unde îşi lua masa de prânz era destul de mult de mers: 
el venea din pădure, venea pe o potecuţă care iama îngheţa, 
iar el era foarte mândru că avea u n , jo c  de mâini“, spunea el, 
care-1 făcea să nu rateze deloc unghiurile. Or, în realitate, 
potecuţa aceea îngheţată era fatală şi unui om în putere, noi, 
de pildă, cădeam ori de câte ori mergeam pe acolo. El avea 
însă un fel de ticăială gimnastică şi care l-a făcut să reziste. 
Era, prin urmare, previzibil un accident. Fapt e că a fost dus 
la spital şi la spital s-a întâmplat O dublă nenorocire. Prima e 
că Noica era prea important, oamenii din Sibiu ştiau de el şi 
au fost inhibaţi în exerciţiul lor terapeutic de prestigiul său şi 
după părerea mea nu i-au făcut ce era de făcut, l-au lăsat să 
treneze într-o postura incertă, în loc să-l opereze. A doua 
nenorocire e că au sărit pe el, să mai extragă din el ce se mai 
putea extrage, din punct de vedere cultural. Am văzut scene 
halucinante -  alertat, Gabriel m-a sunat şi am venit şi eu la 
Sibiu -  scene în care doctoral care-1 trata şi alţii care veneau 
să-l examineze se postau lângă el cu un casetofon şi îi puneau 
întrebări, iar el, care era politicos, în ciuda stării sale fizice 
net degradate, plus durerile, deloc mici, răspundea. Mai 
există probabil pe undeva acele casete cu ultimele lui încer­
cări de a fi politicos, răspunzând unor oameni care ar fi tre­
buit să-l salveze, dar care vroiau să profite de faptul că au în 
mâna lor personalitatea lui. Toţi îi voiau ultimele cuvinte. Şi 
îl întrebau de Europa, de cultură, de tot felul de lucruri. Mă 
uitam cum el agoniza, debitându-şi în continuare temele lui, 
ca şi cum ...

H .-R  R: E teribil ce-mi spui. Este în Karl Kraus ceva 
similar, un foarte violent eseu scris împotriva reporterilor 
care, în loc să ofere primul ajutor victimei, caută să îi ia un 
interviu senzaţional, pe pragul morţii. Care să se vândă bine: 
să facă rating...

A.P.: In perimetrul ăsta ne aflăm. Am stat cu Gabriel, 
acolo, neîncetat, două-trei zile, după aia a trebuit să mă întorc 
în Bucureşti. însă nu am avut conştiinţa că Noica este muri­
bund: apăruse ideea ca va fi totuşi operat. între timp, el stând 
tot timpul întins, cred ca s-a declanşat o embolie. Gabriel a 
povestit scena imediată a finalului, şi aia deprimantă, pentru 
că au sărit să-l resusciteze, el murise deja, şi l-au mai ţinut 
într-un fel de fibrilaţie câteva ceasuri, de pomană. Dar în 
perioada cât am stat cu el acolo, el n-a încetat să fie el însuşi, 
întotdeauna îi conversa amabil pe cei care veneau şi, 
întotdeauna, îi conversa despre problemele lor, nu ale lui. îmi 
aduc aminte că a venit Irina Cajal. N-aş putea să spun că-1 
interesa foarte mult Irina Cajal, dar o cunoscuse prin Gabriel 
la un moment dat. Ei bine, şi-a adus aminte ce vorbise cu ea 
cu doi ani în urmă şi a redeschis subiectul acela, ca să aibă cu 
ea o formă de comunicare. Şi în felul ăsta se livra fiecărui 
nou vizitator, cu graţie. Gabriel vroia să respecte toate indi­
caţiile medicilor şi una dintre ele era să nu-1 lăsăm să 
adoannă. Or, el avea tendinţa să adoarmă. Şi Gabriel îl tot 
trezea, ceea ce mie mi se părea de o cruzime extraordinară. 
El protesta uneori, vag, dar nu făcea faţă energiei lui Gabriel. 
Când îl mişcăm avea dureri -  şi se văita. Rareori îl auzisem

Şerban FOARŢĂ

Totuşi suntem cu toţii personaje
Eo carte gravă despre destinele 

culturii noastre; despre un 
Socrate şi discipolul lui.

Despre desprinderea discipolului. Sunt 
mai m ult de partea lui L iiceanu decât de 
a lui Noica. De ce ? De ce de partea lui? 
Pentru că N oica, în unele momente, 
propune un model aproape inuman. Sau 
supraum an, foarte greu com patibil cu 
accidentele care suntem. De fapt, o spune 
şi Gabriel. E totuşi o carte calm ă, în 
sensul că nu e cartea unui discipol 
(ruptura, polem ica etc.), întrucât 
discipolul s-a şi em ancipat. îm i pare rău 
că i-a iritat pe unii, fiindcă e totuşi o 
carte calmă. Pe mine nu m-a putut irita ; 
,entru că nu sunt personaj. Şi totuşi 
suntem cu toţii personaje. Suntem fiecare 
personaj în  ea. Cultura de perform anţă

despre care vorbeşte N oica este mai 
degrabă iritabilă, pentru că dacă ea nu 
este un dat, poate să ducă la arivisme 
culturale, cei 2 2  putând să devină 2 2  de 
parveniţi fără ca nimic să garanteze 
excelenţa lor filozofică. N ici greaca 
veche, nici germ ana nu garantează nimic, 
din păcate. Cum  nu garantează nimic nici 
traversarea Canalului M ânecii înot şi nici 
învăţarea a 101 limbi. Astea m ă pot irita, 
dar nu m ă poate irita Liiceanu. Mă 
întristează la N oica ideea că to t universul 
culturii -  din care el exclude literatura, 
arta -  se reduce la câteva nume. Prea 
m ult Eliade şi Cioran. Şi parcă o prea 
m are suficienţă faţă de unii gânditori; 
Heidegger, de pildă. E undeva o 
nerealizare în  Noica, nu ca valoare, ci ca 
im portanţă, ca putere de reprezentare.

Bineînţeles că la nivelul lui. El încearcă 
să facă o socratie într-o lume care nu e o 
cetate grecească. în  acest caz e 
condam nat Ia singurătate, pe care si-o 
asum ă într-un fel, ducându-se la Păltiniş, 
ca N ietzsche, fără însă să sfideze şi să 
desfidă de acolo (fie şi histeroid) 
nevrednica um anitate târâtoare. Elitismul, 
în acest caz, nefolosindu-i la nimic.

N u ca o fiin ţă scindată -  cum  spune 
Liiceanu -  între un soi de autohtonism , 
vernacularism , particularism  şi 
universalitatea gândului la care aspiră. 
Gabriel Liiceanu mi se pare m ult mai 
onest, în m ăsura în care nu face tabula 
rasa din o seam ă de problem e care nu -1 

pot lăsa nepăsător pe filozof. Fără să 
cădem în sartrianism , nici nu poţi să te 
ocupi de fiinţa însăşi, ignorând fiinţarea.

Intransigenţa lui G. L. -  cum  i-ai zis tu -  
priveşte o anum ită (de)m isie a lui N oica, 
cu atât mai puţin inocentă cu cât nu e 
integrală, pentru că „rom ânescul“ este 
deja o ieşire, într-un fel, din fiinţa însăşi. 
N oica îşi invita uneori discipolii la un 
„som nam bulism “ creator, la un fel de 
abulie, care duce la belferism  (cu atât 
mai m ult cu cât filozoful se rezumă, 
într-un fel, la filologic: elina şi germana); 
ceea ce s-ar rezum a la „pereat m undus, 
fiat filosofia“ ; or, dacă piere lumea, 
ă quoi bon filosofia? Punct.

D ar eu, draga mea, vorbesc de pe 
poziţii dizgraţiate. Poate că N oica se află 
în plină graţie şi n-am  căderea, nici 
putinţa să o ştiu, neştiind-o să-l judec. 
Cred totuşi că Gabriel L iiceanu invită la 
un pariu m ult mai dificil, nu doar cu 
filozofia, ci şi cu sine însuşi şi cu lumea 
ca atare. Ceea ce nelinişteşte la Noica 
fiind totuşi absenţa dim ensiunii şi 
implicării etice. E ciudat.

(iama ’S3)
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vociferând Una dintre manifestările lui de tipul ăsta era la 
televizor. Se uita uneori la TVR, dar nu se uita competent 
decât la sport, la meciuri de tenis şi fotbal. Filmele nu le 
înţelegea. Limbajul cinematografic îi era străin, se mira când 
apărea câte unul -  întreba „ăsta n-a mai fost, nu?“ - ,  era de o 
candoare perfectă în privinţa asta, era neadaptat la consumul 
tipului de limbaj cinematografic. în schimb la meciuri era 
foarte participativ şi din când în când era chiar energic -  el 
fiind totuşi un limfatic, nu un sangvin sau un coleric, avea cel 
mai adesea un aer uşor stins.

H.-R. P.: A murit ca un om discret, învelit în  propria lui 
suferinţă precum chipul romanilor în clipele morţii -  discret, 
cu sfială, într-un fel pudic, care mie îmi impune enorm. Când 
l-am întrebat pe Gabriel Liiceanu despre puşcăria lui Noica, 
m-a frapat discreţia lui Noica faţă de propria lui suferinţă, în 
tortură. Oricine rezistă torturii, îmi spuneam, se poate lăuda. 
Dimpotrivă însă, toţi cei care au fost torturaţi au tăcut. Toţi 
foştii deţinuţi politic cu care am vorbit, cu excepţia unora 
despre care am aflat ulterior că n-au suferit, au fost foarte 
discreţi cu suferinţa lor. Despre tata-mare, de exemplu, am 
aflat că muncea în Marea Baltă a Brăilei, la stuf, în condiţii 
de sclav. Niciodată n-a vorbit despre asta. Am aflat-o mai 
târziu, după moartea lui, de la cineva din Târgul Cărbuneşti 
care fusese cu el la puşcărie. Pe mine mă impresionează 
enorm discreţia celor care au avut mult de suferit fizic ori au 
trebuit să îndure mari umilinţe fizice.

A.P.: Poţi să spui că avea şi o înzestrare pentru asta. Avea 
un fel de obnubilare în faţa propriului corp. Mariana Noica 
ne-a povestit odată şocată cum Noica a venit într-un rând de 
la piaţă şi când s-a dezbrăcat a văzut uimită că toată coapsa 
lui, până jos, era oribil tumefiată şi vânătă, ceva fioros. Şi a 
întrebat „Ce e asta?“ . întâi a avut aerul că nu ştie la ce se re­
feră, pe urmă a văzut şi el spectacolul şi a spus: „Ia uite, ce 
efect a avut, s-a închis uşa tramvaiului peste mine şi mi-a 
prins piciorul! N u mi-am imaginat că poate să producă 
asemenea efecte spectaculoase“ . Şi Mariana povestea că el 
de fapt nu simte, nu simte durerea. Era atât de concentrat pe 
interogaţia lui intelectuală, încât reuşea involuntar o per­
formanţă de tip ascetic. El nu mai era în corpul lui.

Un om cu vocaţie monahală
Am spus tot timpul, a fost un om cu vocaţie monahală, 

fără să aibă un legământ monahal şi un angajament religios.
H.-R. P.: Cămăruţa în care trăia era de fapt o chilie...
A.P.: Mult mai aproape de modelul chiliei decât „chiliile“ 

de călugări pe care le-am văzut eu în România, pline de or- 
namentică, un fel de camere de oaspeţi ţărăneşti, în notă 
pioasă. El avea această obnubilare pentru că reuşise prin 
angajamentul său filozofic să iasă din corp. E o experienţă de 
tip fachiric aproape. Noica a fost într-adevăr receptat de lite­
raţi, dar nu cu mare simpatie, fiindcă el avea aerul că preferă 
filozofia literaturii. Lumea în care a funcţionat el era o lume 
în care literatura era pe scenă în mod masiv. Şi nu numai 
cantitativ, ci şi calitativ. Noi aveam o excelentă literatură pe 
piaţă, aveam poeţi extraordinari, aveam prozatori foarte buni,

aveam eseişti, critici literari -  literatura satura piaţa. Nu exista 
însă un public pentru filozofie. El n-a fost recenzat în mod 
adecvat de nimeni în timpul vieţii nu pentru că a fost perse­
cutat, ci pur şi simplu pentru că nu exista o competenţă teh­
nică de natură să comenteze adecvat lucrările lui. De aceea 
cronicile erau făcute de Niki Manolescu, cu toată simpatia de 
întâmpinare, dar de fapt din afară şi cu criterii care nu erau 
adecvate producţiilor sale. Acuma lucrul e şi mai clramatic, 
pentru că el nu mai e citit, este stigmatizat şi, dacă totuşi e 
citit, e citit în cel mai bun caz după ce a fost. stigmatizat, pen­
tru a se proba cu „documente“ stigmatul cu pricina. în fond, 
cu acel ochi suspicios şi arţăgos cu care sunt citiţi acum mai 
toţi autorii. E de făcut odată o emisiune1 despre patologia 
lecturii. A r trebui bunăoară să ne întrebăm, când deschidem 
o carte, de ce o deschidem -  o deschidem simplu şi elemen­
tar, ca să-ţi răspundă la nişte întrebări, ca să afli ceva nou, sau 
o deschizi cu tendinţă, ca să afli ceva în afara intenţiilor auto­
rului sau chiar împotriva lui?

H .-R . P.: Păi, am impresia, astăzi se deschide o carte 
având în minte un întreg schelet ideologic care trebuie um ­
plut cu m ateria cărţii în chestiune, cam în felul în care, pe 
vremea prefeţelor lui Alexandru Posescu la traducerile din 
Spinoza, se făcea o inevitabilă corelare între substanţa spi- 
nozistă şi capitalismul comercial al olandezilor secolului al 
XVII-lea. Ceea ce se chema, pentru marxiştii luminaţi, 
„sociologism vulgar“. Astăzi sociologismul vulgar, aşa-zi- 
când, a devenit presupoziţia de lucru inconturnabilă a citi­
tului anapoda, adică a cititului cu agendă ascunsă şi cu ochi 
de com isar în lupă.

A.P.: In felul ăsta n-ajungi niciodată la text şi eşti 
condamnat la nefericire. în  f in e ... Revin însă la Noica şi la 
ceva legat de firea lui. Fie că era din politeţe, din educaţie 
ori din natură, se comporta în permanenţă ca un om foarte 
bun. El avea o vorbă: „Dacă-ţi asumi un rol, până la urm ă 
intri în el“ . Dacă lumea te tratează ca pe un înţelept şi tu 
încerci să faci faţă acestei posturi, te trezeşti că devii înţe­
lept. Fapt e că avea comportamentul unui om foarte bun, 
începând de la reacţiile lui la orice adversitate. Era o reac­
ţie de absorbţie de tip ju-jitsu, în care preiei şi absorbi ener­
gia adversarului. Era fundamental un om bun. Şi fiindcă 
m-ai întrebat cum l-am cunoscut, prima mea stupoare a 
fost de tipul ăsta, de bunătate prin nimic motivată. Dumne­
zeu ştie ce i-am dat atunci să citească de mine, nişte texte 
inavuabile, nişte tâmpenii absolute. Acum, când îmi aduc 
aminte, mă roşesc în ideea că am avut tupeul, inconştienţa 
să-i pun în mână asemenea chestii. Faptul că el m-a cre­
ditat în ciuda acestor producţiuni şi faptul că mi-a acordat 
un prim ajutor e o formă de bunătate, care nu poate fi ex­
plicată decât ca bunătate.

H .-R. R : Se spune despre unii învăţători, unii maeştri, 
că sunt văzători.

A.P.: El atunci a avut alte criterii, mi-a spus cândva: 
„M i-a plăcut că aveai o alură de premiant, erai cuviincios, 
aveai o cuminţenie, ceva decent, îmi tot spuneai ce ai citit 
de mine, erai îmbrăcat foarte corect“ . Aveam vreo 19-20 de 
ani. Asta îmi spunea.

H .-R . R : Aveai un aer de premiant, de acord, dar nu era 
numai atât. Tanaşoca îmi spunea odată cum arătai în liceu, 
că erai ca un premiant triumfător. Aveai o siguranţă de sine 
care, îmi spunea, nu era a tocilarului, ci a celui care ştie pe 
ce poate conta.

A.P.: Curios, eu nu eram aşa sigur pe mine. Niki Tana­
şoca, da, el era un premiant. Primul la toate. Era un model, 
Niki, primise diploma de onoare la sfârşitul liceului, fiind­
că luase la sfârşitul fiecărui an premiul I şi avusese medii 
supreme. Noica însă nu asta a găsit la mine. El m -a creditat 
în bună măsură datorită bunătăţii lui, datorită disponibili­
tăţi I lui faţă de tin St t un om care îi respecta pe oamenii
tineri, care căuta -:-i destinul şi valoarea lor viitoare, un 
om care înţelegea să-t însoţească şi să-i asiste.

H .-R. R: Avea gustul manipulării oamenilor, era el oare 
ceea ce Adorno numise ein manipulativer Charakter ?

A.P.: Nu, în nici un caz. N u prea aveam astfel de discuţii 
şi, de fapt, noi l-am provocat, destul de târziu, să vorbim 
despre ideologie, despre legionari.

H .-R. R: Ai simţi vreodată că încearcă să vă câştige 
pentru o ideologie anume, să facă, într-un chip foarte sub­
til, propagândă legionară?

A.P.: Niciodată. Era foarte stingherit de episod, iar când 
am deschis discuţia a avut un tip de explicaţie, am impre­
sia, care era plauzibil.

H .-R. R: De ce aţi deschis discuţia?

A.P.: Am  deschis-o pentru că noi nu de la el auzisem de 
episodul legionar şi ne-am dus la Biblioteca Academiei, 
unde, de la fondul secret, am citit Buna Vestire, o revistă le­
gionară unde el avea rubrică permanentă. Pe prima pagină. 
Şi am citit într-o seară cu Gabriel mai m ulte numere şi am 
plecat de acolo îngroziţi, de ne era frică pe stradă. Erau pe 
vremea aia pe Calea Victoriei nişte becuri galbene, era o 
atmosferă spectrală, era totul hepatic, aşa, iar noi mergeam 
sub impresia lucrurilor văzute în Buna Vestire, unde pe pri­
ma pagină de obicei era o poză cu un cadavru, peste care 
un legionar viguros si fălcos stătea cu cizma pe capul lui, 
iar alături era articolul lui Noica, un articol care, de altfel, 
era foarte bun, adică era un articol tip Noica. Montajul era 
însă sinistru. Şi deşi conţinutul era totuşi Noica, erau acolo 
nişte chestii care te puneau pe gânduri, de pildă un articol 
despre Electra, în care spunea că femeia legionară nu 
comite crima, dar poate fi cea care conduce mâna celui 
care are cuţitul spre cel vinovat. Se enerva, în alt loc, că pe 
Calea Victoriei vede lume bine îmbrăcată şi bine hrănită şi 
spunea: „Ce bine v-ar prinde o criză de electricitate, o criză 
de m âncare“, îţi dai seama, tot ce-a venit după aia şi am 
trăit cu toţii. Textele erau tulburătoare şi am  fost şocaţi, iar 
cu prima ocazie ne-am dus şi i-am cerut explicaţii. Atunci 
a abordat el prima dată subiectul şi am aflat astfel ce raport 
a avut cu Mişcarea, un raport care, în fond, coincide foarte 
bine cu natura lui şi cu felul lui de a acţiona.

H .-R. R: La ce te referi?

„Eticul gol“
A.P.: El nu a fost de lagnceput un legionar înregimentat. 

Fiind în cercul lui N ae Ionescu, era clar privit ca un simpa­
tizant şi a primit invitaţia să se înscrie în Mişcare. Iar el a 
răspuns invitaţiei că voi nu sunteţi buni decât în opoziţie şi 
nu aveţi sens decât ca fennent de opoziţie; în momentul în 
care sunteţi la putere nu sunteţi în rolul vostru real; deci nu 
intru în M işcare decât când veţi avea dificultăţi sau veţi fi 
persecutaţi. După care a plecat Ia Paris, unde avea o teză de 
făcut. Fiind acolo, a aflat de persecuţiile împotriva Legiu­
nii. Şi-a adus aminte ce a promis şi atunci a trimis o tele­
gram ă de la Paris că aderă. Pe baza acestui gest, pe care îl 
regreta acuma, avea un discurs foarte sever la adresa eticis- 
melor. Eu am comis atunci, spunea, un act care s-ar înscrie 
la rubrica „eticul gol“ -  adică am promis, mă ţin de promi­
siune, indiferent că e o tâmpenie, doar am promis! Şi el îmi 
spunea, când făceam câte un gest de frondă publică, îmi 
spunea: „Fii atent că practici eticul gol! Te trezeşti gesticu­
lând. Vrei să fii ăla despre care se va scrie -  acesta e cel 
care a mormăit la 26 ianuarie?“. Erau în Rom ânia inşi care 
spuneau: „Eu am semnat împotriva Constituţiei lui Carol“, 
asta era marea ispravă a vieţii lor, făcuseră o dată o  piruetă 
şi trăiau din asta. E greşit să fii aşa, ne spunea, eu am  greşit 
în felul ăsta. Ulterior am aflat că el a m ers cu eticismul 
m ult mai departe în materie de M işcare: după lichidarea 
M işcării legionare şi începutul războiului, el a simţit că 
trebuie făcut un gest sem nificativ pentru ca Mişcarea să 
dispară în chip exemplar şi s-a hotărât atunci să discute cu 
şeful Mişcării, care nu mai era foarte accesibil, şi i-a pro-
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pus ca toţi legionarii să plece voluntari pe frontul de răsărit, 
de unde să nu se mai întoarcă -  în acest fel M işcarea dis­
părând într-o manieră exemplară. Ăla a început, îţi închi­
pui, să se bâlbâie. Pentru mine, faptul că Noica a fost în 
stare să facă propunerea asta e halucinant, fiindcă Noica 
era un om care încă de atunci avea un program de scris, 
făcut pe tot restul vieţii. Ştia etapă cu etapă ce avea de făcut 
şi acest program era pentru el esenţial. Dacă era el dispus 
să abandoneze acest esenţial de dragul unei gesticulaţii 
exemplare, îţi dai seama până unde putuse să împingă eti­
cul gol, eticismul! Era un fel de cavalerism abstract, de ti­
pul: trebuie să facem asta, altfel nu se poate, orice ar fi. 
Bineînţeles că legionarii cărora le-a propus el să moară pe 
frontul de răsărit erau şubreziţi în toate opţiunile lor şi nici 
prin cap nu le trecea aşa ceva. Atunci el s-a dus să se în­
scrie de unul singur pentru front, de unde l-au respins pen­
tru că nu avea un rinichi: nu era apt să moară pe front.

H.-R. R: Nu-mi vine să cred! S-a dus să se înscrie?
A.R: Da, domnule, s-a dus. Ceea ce e halucinant, pentru 

că el era gata la un act sinucigaş, sacrificând valorile lui 
esenţiale. Şi toate asta cjintr-un scrupul etic, pentru că aşa i 
se părea lui că este desenul corect al Mişcării.

H.-R. R: Nu mi-e clar: era un gest arbitrar, nebunesc 
sau misterios?

A.R: Am să cobor într-un fel referinţele taie: era un gest 
boieresc. E o chestie de cavalerism. Sunt situaţii când pro­
voci pe cineva la duel, e ridicol, e periculos, dar trebuie să 
te duci, altfel îţi urmezi raţiunea, dar îţi pierzi onoarea. în 
rest, când l-am întrebat de ce această simpatie pentru Miş­
carea legionară, mi-a spus că a fost singura mişcare poli­
tică din România care nu cădea sub Caragiale. Totul e cara- 
gializabil, la noi. Or, spunea, acolo Caragiale era absent. El 
avea o antipatie pentru Caragiale, care l-a ţinut până la 
sfârşitul vieţii.

H .-R. R: OK, dar şi ei au căzut în Caragiale, de îndată 
ce au ajuns la guvernare. S-au chivernisit cu acele scanda­
loase Comitete de românizare, s-au dedat la toate exacţiu- 
nile pe care le-au condamnat la alţi politicieni, doar că la ei 
caragialismul politic era agravat prin crimă şi gustul pentru 
violenţă.

A.P.: Fireşte. De altfel, el nu căuta să justifice simpatia 
cu pricina. Noica nu ne-a transmis niciodată angajamentul 
lui legionar ca pe un mesaj şi nu vorbea despre asta nici cu 
plăcere, nici cu nostalgie. Dimpotrivă, avea o judecată 
severă, care îl determ ina să evite orice tip de angajare. E 
una din sursele discursului lui de neangajare. Cât priveşte 
convingerile lui veritabile, el nu ni ne le transmitea ca pe o 
doctrină a lui, ca fiind Doctrina pe care noi s-o preluăm 
epigonic. Nu. Noica ne povestea generos, colegialmente ce 
anume face, ce gândeşte, care-s ideile lui, dar n-o făcea 
magisterial, mistagogic. în rest, toată şcolarizarea pe care 
contactul cu el o implica era de ordin tehnic. Şocul asupra 
noastră a fost că în pustiul de atunci am găsit un profesor 
care ne spunea: „Ca să faci filozofie sunt câteva reguli: să 
faci asta, să citeşti asta, să ştii asta“ . Or, aşa ceva nu ne mai 
spusese nimeni niciodată. „învăţătura“ lui Noica era în 
fond o tehnică: el dădea lecţii de greacă, îţi fixa o listă de 
cărţi, făcea cu tine seminar Platon, sem inar Hegel, prin 
urmare făcea cu tine partea de profesiune a meseriei. Ceea 
ce era, pe vremea aceea, unic, de nesperat. Când văd acum 
că se bănuieşte că la Păltiniş se desfăşurau acţiuni sub 
acoperire oficială, că discutam  filozofie având un fel de 
complicitate cu regimul, că se practica acolo un colabo­
raţionism discret ori că ni se băgau pe gât, în  chip subtil, 
idei legionare, toate astea mi se par halucinante. De fapt, 
Noica era un cizmar bun, care te învăţa cum să faci pantofi 
buni, dacă vroiai să te faci cizmar. A sta era. A şa l-am  trăit 
ca profesor şi întâlnirea cu el a fost tehnic decisivă, chiar 
dacă unul sau altul din noi, eu de pildă, nu am  fost la înălţi­
mea acestui magisterial, care ar fi trebuit să mă facă mai 
profesionist decât sunt.

Pe de altă parte, N oica îşi aplica pedagogia unei lumi 
foarte pestriţe. Era frecventat de comunităţi paralele, care 
nu ştiau una de alta. încerca to t felul de combinaţii stranii, 
făcea experimente. A ţinut de pildă ca una de la poşta din 
Păltiniş să participe la o discuţie. Era o fată tânără, foarte 
drăguţă, şi, mai în  glumă, m ai în  serios, a trebuit s-o invi­
tăm şi pe fata asta cu noi, să facem discuţiuni filozofice. 
Săraca a venit, destul de flatată la început. întâm plarea a 
făcut ca în acea seară să-mi vină mie rândul să citesc ceva, 
făcusem un text cu Jung, ceva cu visele. Am citit cuminte, 
simţeam că fata este din ce în  ce mai încordată şi mai de­
păşită şi când am term inat de citit Noica zice: „Hai să

reluăm ultima parte, ca să discutăm mai exact anumite 
lucruri. Sunteţi de acord, domnişoară?“ . Iar fata a spus 
„NU, NU M AI POT“, s-a ridicat şi a plecat. Dar, în gene­
ral, avea un fel de dar al limbilor, pentru că reuşea să spună 
ceva tuturor categoriilor de oameni. Avea prieteni de toate 
nivelurile şi toţi aveau câte ceva de luat de la el. Cu Noica 
aveau senzaţia unui adevărat comerţ, ceea ce îi făcea atât 
de interesaţi, iar pe el atât de disponibil. Pot să spun că şi 
în episodul morţii el a păstrat, cel puţin în discursul cu noi, 
o retorică a atacului, fiindcă spunea: „Aş vrea să mai în­
frunt o dată vara viitoare tinerii care vin la Păltiniş“ . în ace­
laşi timp rezulta clar că socotea că şi-a cântat cântecul. El 
avusese un proiect foarte limpede, ştia ce are de făcut, tre­
buia să facă Ontologia şi o Logică. Pe urm ă ne-a spus: „Să 
ştiţi că sunt puţin descumpănit -  nu ştiu care e etapa urm ă­
toare“ . Avea un proiect cu Cartea Arheilor, dar nici el nu 
părea prea convins că mai are ceva de făcut: i se părea 
oricum că după Ontologie şi după Logică chestia e oare­
cum făcută. Pot să-ţi povestesc că în vara anului în care a 
murit am fost la Păltiniş şi el ne-a propus o călătorie la G u­
ra Râului, unde se ducea Dragomir, sa facem o vizită fam i­
liei Manta. Eu, când am auzit, am îngheţat, la ideea să 
merg pe jos atâta. Gabriel a refuzat să meargă. Eu, cum in­
te, m-am conformat. Noica împlinea chiar în acea zi 78 de 
ani. Ca să ajungi la Gura Râului cobori întâi pe drumul 
Păltiniş - Sibiu până pe la jumătate, pe urm ă cobori o râpă, 
pe care apoi trebuie s-o urci îndărăt şi m e rg i'^ a  încă câţiva 
kilometri buni până în sat. După ce am coborât râpa, mi- 
am dat seama că se face m ult prea târziu ca să thai ajungem 
până în sat, să ne întoarcem şi să putem prinde maşina care 
să ne aducă înapoi, sus. Era o maşină cu oră fixă şi l-am 
convins să ne întoarcem. Ca să prindem maşina, am urcat 
râpa aia într-un sprint isteric. Eram puţin îngrijorat de el, 
căci se îmbujorase tot de efort şi nu  se oprea să vorbească 
în timp ce mergea. Totuşi, de bine de rău, în cele din urmă, 
am ajuns la timp, cât să prindem maşina. Dar maşina a 
trecut pe lângă noi, şoferul ne-a văzut şi nu a oprit. Eu am 
făcut o criză de furie, m-am învineţit, am început să înjur. 
Noica n-a reacţionat în nici un fel, a zis doar: „M ai bine ne 
împrietenim cu el. Dacă te împrieteneşti cu el, data viitoare 
opreşte“ . Ne-am hotărât, decât să aşteptăm acolo altă m a­
şină, să coborâm încă un kilometru pe jos, până la curm ă­
tură, unde e o cârciumă, şi să sărbătorim acolo ziua lui de 
naştere. Am ajuns acolo şi am com andat singurul fel de 
mâncare pe care-1 aveau -  ceafă afumată prăjită. Ne-au 
adus ceafa: puţea, era stricată. Eu, care eram deja isteric de 
la şofer, zic: „Ne împrietenim şi cu nenorociţii ăştia care ne 
otrăvesc? Să ne împrietenim repede, până nu ne omoară“ . 
Şi am ajuns seara la Păltiniş zdrobiţi, iar Gabriel a triumfat 
că nu s-a lăsat prins în capcana drumului pe jo s  la Gura 
Râului.

Şi ăsta a fost ultimul m eu dram cu el, în postura de om 
valid. A fost un eşec perfect şi tipic: el calm  şi acomodant, 
eficient cu meticulozitate, iar eu isteric de pomană. G a­
briel, cât a trăit Noica, a fost un discipol adevărat, adică era 
ascultător şi devotat. Şi Noica avea faţă de el o deschidere 
aproape filială. în orice caz, era între ei o relaţie foarte 
apropiată sufleteşte, ca de la tată la fiu. Iar eu eram frivol. 
I-am spus tot felul de drăcii. Abia după ce s-a prăpădit 
m-a confiscat încet-încet şi am început să am un ataşament 
faţă de el mai intens şi mai consecvent decât când era viu. 
M ă sim t chiar m arcat de el. Şi mi-am descoperit ticuri pe 
care le-am preluat de la el pe nesimţite, ca un fel al lui, 
târziu, de a supravieţui în mine.

H .-R . R : Ştii ce îm i impune azi, privind retrospectiv, la 
Noica? Nu mă refer la filozofia lui-, ci la tipul social creat 
de figura lui culturală. îmi impune efortul de a construi în 
plină agitaţie a nisipurilor mişcătoare un reper de inactua- 
litate. El a creat la noi o ambianţă de şcoală filozofică g re­
cească într-un mediu marcat de patima rom ânească pentru 
zeflemea. S-a încăpăţânat să fie Socrate într-o lume care 
avea nevoie numai de comisari -  chiar şi în  episodul legio­
nar, Noica nu a fost, precum exaltatul şi fanaticul Cioran, 
doar un partizan: el ar fi voit să facă pedagogie socratică şi 
cu agitaţii. Asemeni lui Socrate, Noica nu avea avere, nu 
ţinea de vreo familie, nu avea ambiţii politice, nu căuta 
ranguri sociale. Era animat de o singură pasiune: întrebă­
rile puse lumii şi dialogul cu tinerii, care la el, ca şi la So­
crate, făceau una. Oricât de periculoase şi de vitregé ar fi 
fost condiţiile, comiţând imprudenţe uneori fatale, el se în­
conjura mereu de tineri, cu care începea să trăiască filozo­
fia aşa cum o trăiau filozofii antici. Ştii că Alexandru Dra­
gomir, un timp, a refuzat să-l mai vadă pe Noica, bunul său

prieten, atunci când acesta a ieşit din închisoare: îi reproşa 
moartea lui M ihai Rădulescu. Raţionam entul lui Dragomir 
era următorul: D inu ştia că se arestează din nimic şi a con­
tinuat cu toate astea să facă imprudenţe peste imprudenţe, 
până când a fost arestat şi, împreună cu ei, to t grupul său 
de discipoli şi amici; prin com portam ent iresponsabil, 
Noica i-ar fi livrat pe toţi Securităţii -  fireşte, neintenţio­
nat, dar, spunea Dragomir, nu m ai'puţin  iresponsabil. D-l 
Dragomir mi-a povestit acest lucru şi mi-a mai relatat şi 
indignarea lui Noica atunci când a refuzat să-i împrumute 
Diels, Vorsokratiker, de care Noica avea nevoie pentru a-1 
studia cu noii săi prieteni de Ia Centrul de Logică. Noica 
i-a obiectat că un intelectual nu refuză să împrumute o 
carte, iar Dragomir i-a replicat că iarăşi o să ajungă la 
puşcărie, datorită im prudenţelor lui, împreună cu noii săi 
prieteni. în  acelaşi timp, viziunea d-lui Dragon^" despre 
îndărătnicia lui Noica se schimbase. Cu doi ani înainte să 
m oară m i-a spus că, spre deosebire de el, D inu Noica fuse­
se o adevărată personalitate: deşi a prim it ca toată lumea 
nenum ărate lovituri de la soartă, N oica ar fi reuşit să o do­
mine, tocmai prin încăpăţânarea iui uluitoare şi uneori 
prostească, de a face m ereu acelaşi lucru, indiferent de îm­
prejurări. „C e-î o personalitate? Este un om  dominat de o 
idee, pe care o trăieşte cu încăpăţânare, fără atenţie ia lu­
crurile din jur. A şa era Dinu, avea format, era o perso­
nalitate -  până la urmă, el a fost victorios“ .

(Bucureşti, NEC, vineri, 27 septembrie 2002)
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J u r n a l u l  d e  l a  P ă l t i n i şCotidianul
SUPLIMENT CULTURAL

Sorin M ărculescu  
I către G abriel L iiceanu

„Nici la cartea mea 
nu am avut 

mai multe emoţii“
Buc., 19 IV 83

Dragă dom nule Liiceanu,
îndelungata mea tăcere n-a fost decât o prelungită aşteptare 

tensionată. Cartea dvs. e, în sfârşit, aproape de sem nătura finală. 
După ce am predat-o, cu referatul lui Doinaş şi al meu, nu i-am 
mai putut controla mersul. G. B . 1 a considerat că ar fi mai comod 
s-o dea la citit celor din Consiliu. Şi a stat acolo destul de mult, 
aproape o lună. După ce s-a întors, m i-au mai trebuit vreo două 
săptămâni până l-am prins pe G.B., ca să discutăm  observaţiile şi 
să vedem cum  pot fi rezolvate. M ărturisesc că am simţit o 
oarecare uşurare prim ind mesajul dvs. prin Andrei P.2. Avându-1 şi 
pe el alături, îmi va fi mai uşor! Pe scurt însă: e vorba de circa 20 
de observaţii mai m ult de „frazare“ , doar două fiind de mai mare 
anvergură; unde am putut rezolva prin m ici nuanţări de cuvânt, 
pentru a salva ideea, am facut-o, cu convingerea că nu greşesc, în 
situaţia dată. A trebuit însă să sacrific pp. 154-157, consideraţiile 
despre „patologia culturii“ , et pour cause..., diagnosticul dvs. 
dovedindu-şi încă o dată, prin reacţia provocată, pertinenţa! Mai 
stau sub semnul întrebării paginile despre moartea lui M.V.3. Am 
pledat mult pentru m enţinere, dar răspunsul nu -1 voi primi decât 
săptăm âna viitoare. încolo, totul este rezolvat -  vă rog să mă 
credeţi -  cu m inim e „adaptări“ . La peste 200 de pag. n-au existat 
nici un fel de obiecţii. Incidenţa lor m axim ă s-a situat în zonele pe 
care am ândoi le ştiam. Pozitiv este şi faptul că s-a renunţat la 
ideea încă unui referat de „specialitate“ . Am argum entat că e o 
carte de literatură, nu un tratat specializat.

Al dvs.
S.M .

1. George Bălăiţă.
2. Andrei Pleşu.
3. Mircea Vulcăncscu.

*$
Buc., 20 IV 83

Dragă Dom nule Liiceanu,
După cum  vă spuneam , ieri G.B. mi-a spus că într-adevăr n-ar 

mai fi nevoie de încă un referat şi că săptăm âna viitoare va da 
drumul cărţii! Slavă Domnului! N ici la cârtea m ea n-am avut mai 
multe emoţii. Oricum, voi discuta cu Andrei m odificările cerute 
(am şi facut-o în m are) şi vă voi ţine la curent. Sărutări de mâini 
D oam nei, ia r  dvs., dacă-m i perm iteţi, o caldă îm brăţişare 
prietenească. Toate cele bune din partea alor mei. Cu drag,

S orin  M ărcu lescu  «*•

* *  *
Buc., 30 sept. 1983

Dragă Domnule Liiceanu,
Iertare pentru îndelungata tăcere, care însă nu a fost nerodnică. 

Am avansat substanţial cu cartea: în ju r de 20 aug. am citit eu 
integral corect. în pag. I şi am predat-o urgent. Am introdus de 
fiecare dată corecturile pe care mi le-aţi trimis, multe le şi operasem 
tacit (din cele de amănunt). Am introdus şi cele două pagini. Mi-am 
permis o mică ameliorare a traducerii unui pasaj din textul lui E. C .1, 
veţi vedea că e mai exact. N u ştiu încă nimic despre tiraj; de hârtie 
şi carton va avea grijă tehnoredactia, sunt convins. Modificările din 
ultimile 20-30 de pagini nu afectează mai mult de 10-20 de rânduri 
în total, fiind de ordinul cuvintelor sau al „micilor nuanţări“ : le-am 
operat cu G. B., având în faţă lista obiecţiilor. Pasajul de care întrebaţi 
e la locul lui -  deocamdată -  şi sper să rămână acolo. în ju r de 1 0  sept. 
aştept pag. II, deci cartea ar putea apărea în oct.! Aştept, cred, apariţia 
cărţii cu mult mai m are nerăbdare decât dvs., credeţi-mă. Concediul 
meu a trecut nespectaculos. Aşteptăm toamna. Sărutări de mâini 
Doamnei, vă îmbrăţişez cu toată afecţiunea.

S.M .

I 1. Emil Cioran.
I,

Dan CIACHIR

O carte unicat
Perspectiva datării, inerentă oricărei opere de 

artă şi îndeosebi unei cărţi, l-a preocupat 
până la obsesie pe Cioran, scriitor pe care îl 

frecventam  cu tim iditate la începutul anilor ’80. El 
m i-a şi dat, de altfel, dim ensiunea acestui pericol, 
socotit o fatalitate de Baltasar Grácián. La această 
perspectivă, pentru orice carte apărută în România 
postbelică -  precum  şi în celelalte ţări com uniste -  
se adăuga o alta, implacabilă: datarea impusă de 
văm ile ideologice, căreia nu i se puteau sustrage 
nici rom anele „istorice“ . Un adevăr, sau, mai realist 
vorbind, un episod autentic era văm uit printr-o 
m inciună im plicită sau explicită care îl altera. Nu 
trebuia să fii profet pentru a înţelege că romanele 
aşa-num itului obsedant deceniu au zilele numărate 
şi viaţă de articol de ziar. Specia însăşi era hibridă: 
„dezvăluiri“, „reabilitări“ plus ficţiune. Delirul, 
Cel mai iubit dintre pământeni sunt piesele em ble­
matice pentru categoria respectivă; astăzi îi pot in­
teresa, cel mult, pe istoricii mentalităţilor.

Jurnalul de la Păltiniş, carte pe care am citit-o 
într-o mare tensiune spirituală în toamna lui 1983 
(îmi am intesc şi unde: la M ănăstirea Bistriţa de 
lângă Piatra Neam ţ), re /istă  de două ori colţilor 
vremii: în sine, respectiv în raport cu tim purile în 
care a fost scrisă şi publicată. A firm aţia poate părea 
apodictică, dar cred că este cea m ai „curată“ carte 
im prim ată în România sub regim com unist. O per­
form anţă sugerând orgoliu intelectual şi învederată 
cinste sufletească. Citisem, anterior, acea încercare 
în politropia omului şi a culturii, care mi s-a părut 
excesivă prin panaşul term inologic: Gabriel Liicea­
nu scria pe atunci în felul în care scriu azi Daniel 
Barbu sau Sorin Antohi, adică butonat ştiinţific.

Jurnalul de la Păltiniş era însă un fabulos basm 
m etafizic şi, cum spun teologii, „pâine pentru su­
flet“, pentru că era puntea concretă între oamenii 
de vîrsta m ea (circa 30 de ani) şi generaţia inter­
belică. Era altceva decât peripatetizările cu Petre 
Ţuţea şi totodată com plem entară. Pentru mine, dar 
şi pentru Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel, m ult 
mai tânărul A urelian Crăiuţu, constituia cel mai 
stenic mesaj şi apărea într-un m om ent în care ci­
team  Eliade, Cioran, Vulcănescu, Petru Com arnes- 
cu (cele două volume de Jurnal tipărite în 1980), 
dar şi, în „V rem ea“ , pe sclipitorul şi nedrept uitatul 
Petru M anoliu ... Iar câteva noţiuni elem entare, 
dacă nu de filozofie -  de term inologie filozofică, 
deprinsesem  din cele patru cursuri tipărite ale lui 
N ae Ionescu.

în  decurs de două decenii am recitit de trei sau 
patru ori Jurnalul de la Păltiniş, după ce, iniţial, îl 
„consum asem “ -  ca pe un coniac franţuzesc, cu p i­
cătura îndelung plim bată pe cerul gurii. Existenţa 
lui în raport cu tim pul -  dubla rezistenţă de care am 
pom enit -  m i-a fost reconfirm ată de o lectură din 
prim ăvara acestui an: pentru o paralelă între M ateiu 
I. Caragiale şi Rafail N oica am vrut să reiau doar 
pasajele care mă interesau şi am sfârşit recitind car­
tea. A şa am descoperit şi „actualitatea“ unor obser­
vaţii formulate de Noica -  asupra cărora voi reveni -  
în cap cu dram a eticului (p. 180, p. 205, după nu­
m erotarea „bătrânei“ ediţii din 1983).

Trecerea vremii -  şi câte pretinse „capodopere“ 
nu se spălăcesc şi cad în desuetudine după douăzeci 
de ani! -  potenţează caracterul de carte-unicat al 
Jurnalului de la Păltiniş. Şi îi sporeşte excepţionala 
valoare stilistică. Pasajul de la pagina 30 în care se 
vorbeşte de „vâltoarea sterilă a Bucureştiului“ îşi 
păstrează întreaga prospeţime, ca şi acela de bolgie 
de la pagina 162: „Sunt tentat câteodată să consem ­
nez, acum  când toate şi-au prim it obşteasca lor 
sem nificaţie, acele «poveşti cu corbi albi» al căror
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m artor şi, uneori, fals erou am fost; adunările 
groteşti în  care urm au să se facă şi desfacă destine, 
uri sălbatice care izbucneau sub zâm bete poleite, 
lungi execuţii pregătite din umbră, toată adunătura 
aceea de profesionişti ai răului, uniţi prin legătura 
inferioară a frustrării şi imposturii, aduşi de valul 
strâm b al vieţii în situaţia dramatică de a opta între 
onesta um ilitate care-i şade bine neşcolirii şi îm ­
proşcarea a tot ce îţi este superior, ca soluţie colec­
tivă şi deznădăjduită de supravieţuire. Sunt, deci, 
tentat uneori să circum scriu această expectorare 
azvârlită, prin jocul urii şi al întâm plării, pe obrazul 
oricărei fapte care nu are de partea ei decât «forţele 
p lăpânde ale veşniciei». în să  aş greşi făcând 
astfel.“

Antologice răm ân, în Jurnalul de la Păltiniş, şi 
paginile 157-158, de m orfologie a ratării, medalie 
cu două feţe: „m acro“ (cazul Blaga: eşecul în ... 
m onum entalitate), respectiv, „m icro“ , adică cel mai 
răspând 't: „C ealaltă formă de ratare -  şi care la noi 
dă regula -  vine de la absenţa unei conştiinţe ferme 
a destinului propriu, adică din incapacitatea de a 
gândi fiecare gest cultural ca elem ent al unei coe­
renţe de ansamblu. Viciul este aici tocm ai lipsa de 
«construit»; viaţa ta devine o scenă a întâmplării şi 
a prilejului. Te laşi dirijat din afară, fără să selectezi 
oferta în  raport cu unica articulaţie a proiectelor 
proprii. A ceastă  pierdere în  fapte m ărunte şi 
ocazionale (cronici, articolaşe, em isiuni la radio, 
prefeţe, traduceri care îţi sunt propuse -  toate, for­
m e de anexare la «întâm plările» clim atului cultu­
ral) reprezintă calea curentă a neîm plinirilor noas­
tre.“

De la prima lectură a Jurnalului... am notat lip­
sa de „organ“ a lui N oica în m aterie de teologie, sau 
m ai bine spus: în m aterie de m istică. Sursele sunt 
occidentale, „academ ice“ , isihasmul ortografiat ă 
la franţaise, iar palam ism ul nu a „preluat“ -  cum 
crede filozoful (pp. 77-78) platonism ul, ci l-a res­
pins vehem ent; iar „preluarea“ aceasta -  teza „pre- 
existenţei sufletelor“ -  respinsă vehement de Bise­
rică, i-a adus lui O rigen excom unicarea... însă 
există în carte o „viguroasă“ şi poate involuntară 
m ărturisire de credinţă ortodoxă: „D e îndată ce ia 
întâietate voinţa, om ul se dezechilibrează. Or, la 
Loyola, tocm ai voinţa e agentul principal. Orice 
m are afirm are a spiritului trebuie să fie neîntinată 
de voinţă.“(p. 179). N oica vorbea în litera canonu­
lui unui sinod din Odiceea, în care se spune: „Dacă 
cineva crede că poate ceva, anatem a să fie!“

Filozoful pe care ţam balagiii multiculturalism u- 
lui l-au categorisit „etnicist retrograd“ era un inte­
lectual de vaste perspective şi avea intuiţii pro­
funde, deîndată ce constata, în 1981: „Secolul XX 
poartă cu sine versiunea universalism ului gene­
r ic ... E un secol al internaţionalelor... solidar cu 
mass m edia, cu posibilitatea m işcării pe glob, cu 
reţeaua planetară însăşi... în  condiţia universalului 
generic se aşează deci toţi cei care dau seama de 
problem ele planetei în  totalitatea ei. Eliade este un 
homo planetarius... U n homo planetarius este şi 
Cioran, de vrem e ce dă seama de toate deznădej­
dile lumii. (p. 208). Şi mi-am  am intit că tot Noica 
a form ulat, încă din 1965, în m anuscrisul Rugaţi-vă 
pentru fratele Alexandru, ed itat postum (1991), o 
intuiţie cu dim ensiuni şi valoare de profeţie împli­
nită: aceea privind falim entul şi dispariţia m arxis­
m u lu i... Sub acest aspect, M ilovan Djilas şi Noica 
au fost primii.

„Vu d ’ici -  scria Cioran în 1980 -  Păltinişul pá­
ráit une derniére survivence du Paradis“ . Rezon!
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Paradoxal, proiectul lui N oica a fost realizat abia sub 
comunism, ba chiar pe fundalul m ini-revoluţiei culturale 
începute de Ceauşescu în  1971 (după o călătorie de docu­
mentare în China şi Coreea de Nord, dar plănuită mai di­
nainte), cu cvasi-m aoistele „teze din iulie“, şi relansată în 
vara lui 1982 prin nu mai puţin odioasele „teze de la 
M angalia“ . Contextul istoric al extraordinarei experienţe 
descrise de Jurnalul de la Păltiniş, oricât a fost el de pus 
între paranteze de către protagonişti şi de mulţi dintre 
admiratorii lor, răm âne relevant şi astăzi, după cum era 
relevant în 1983, când a fost publicată prim a oară cartea. 
Relativ recent, Ştefan Borbély şi-a am intit unda de şoc 
generală produsă de Jurnal în cercurile culturale rom â­
neşti, care au considerat-o un „sem nal“ , un „mesaj pu ­
blic“ , un „gest politic“ fără precedent, independent de 
intenţiile autorului său, dar poate nu fără consimţământul 
tacit al regim ului com unist. Jurnalul, susţine Borbély, a 
dezlănţuit în Rom ânia o „bătălie canonică“ în sânul înal­
tei culturi naţionale, care a înlocuit suprem aţia canonului 
literar ca expresie a excelenţei culturale prin cea a cano­
nului filozofic, altm interi m arginal în com unism  atunci 
cînd nu era integral substituit prin dogm e ideologice 
pseudo-filozofice12.

După părerea m ea, schim barea produsă de publicarea 
cărţii a avut o anvergură m ult mai mare, pentru că a 
marcat punctul de cotitură decisiv în dezbaterea ende­
mică privind relaţia dintre cultură şi putere -  oricare ar fi 
puterea. începând cu anii 1960, scriitorii şi criticii literari 
români au promovat doctrina, foarte convenabilă pentru 
ei, a „autonom iei esteticului“ (form ulată iniţial în contex­
tul interbelic, foarte diferit, dar la fel de politizat), ceea ce 
în lim bajul com un se traducea astfel: Partidul nu e com ­
petent să judece cultura. Cultura însem na în  prim ul rând 
literatura şi artele, de vrem e ce filozofia fusese aproape 
com plet suprim ată, cu excepţia unor lucrări tehnice de 
istoria filozofiei, logică şi, mai târziu, filozofia ştiinţei. 
Când, după venirea la putere a lui Ceauşescu în 1965, a 
fost iniţiat cu adevărat naţionâl-com unism ul (Gheorghiu- 
Dej îşi încheiase dom nia cu unele accente precursoare), 
„autonomia esteticului“ a devenit subit caducă: istoria 
naţională (aşa cum  o reinterpretau şi rescriau istoricii 
Partidului) îşi făcea o reintrare răsunătoare în scenă după 
ce fusese suprim ată în anii stalinism ului, în numele inter­
naţionalism ului proletar. în  consecinţă, deşi poezia şi cri­
tica literară răm âneau dom eniile discursive de prestigiu, 
organizate de valori şi im agini apolitice, chiar anistorice, 
curentul cultural principal se orienta acum  către glorifi­
carea naţiunii, un exerciţiu m ult mai atrăgător pentru 
intelectuali decât litania dogm atică a luptei de clasă.

Schim barea de context nu poate fi separată de o 
schim bare de formă: rom anul şi nuvela au fost revitali- 
zate de această revoluţie canonică. O conlucrare sim bio­
tică între unii autori şi Partid s-a instituit repede, culm i­
nând în  opere devenite obiectul unui adevărat cult, între 
care cele ale lui M arin Preda (1922-1980), N icolae Bre- 
ban (n. 1934), Constantin Ţoiu (n. 1923), în special ro ­
m ane tratând „obsedantul deceniu“ , denum irea codificată 
a stalinism ului rom ânesc. A stfel de rom ane au fost tipă­
rite în ediţii de masă, dar au fost învăluite într-o aură de 
subversiune (conceptul de disidenţă nu era răspândit îna­
inte de sfârşitul anilor şaptezeci), pentru  că dezvăluiau cu 
m ultă grijă episoade şi personaje ale istoriei recente, mai 
ales din anii 1940 şi 1950, care fuseseră absente din m a­
nuale şi din lucrările de referinţă, sau fuseseră prezentate 
denaturat de către autorii apropiaţi Partidului. Piese de 
teatru sau film e, scrise uneori de notorii „colaboraţio­
nişti“ , îm prăştiau în  cercuri şi m ai largi aceste viclene 
form e de distanţare faţă de trecut, o parodie de sorginte 
locală a  procesului necesar de distanţare critică de trecut 
(proces num it de germ ani Vergangenheitsbewältigung', în

Est, diferenţa m are constă în distanţarea simultană de mai 
multe trecuturi). Era neîndoielnic o uriaşă operaţiune de 
propagandă, orchestrată de Partid şi deosebit de profita­
bilă pentru autorii „angajaţi“ (fie  că aveau sau nu scrupu­
le sau rem uşcări; eventualele lor frămîntări interioare nu 
au nici o im portanţă pentru experienţa colectivă). Opinia 
publică, lipsită de surse de inform are alternative uşor ac­
cesibile şi credibile (posturile care em iteau din străinătate 
erau vitale, dar nu infailibile), era o pradă uşoară pentru 
M inisterul rom ân al Adevărului. Com parat (în mod im­
plicit) cu stalinismul rom ânesc înfăţişat în literatura „ob­
sedantului deceniu“, regimul lui Ceauşescu părea o înflo­
ritoare dem ocraţie. Oricum, noul mutant literar-propa- 
gandistic adăuga cel puţin o tuşă de um anitate chipului 
crud al com unism ului. C a „valoare de adevăr“ , i-am pre­
ferat întotdeauna literatura stalinistă autohtonă, primitiv 
realist-socialistă, deoarece de m ulte ori conserva funcţia 
sociografică a ficţiunii, pe care o preţuiesc la fel de mult 
ca literaritatea pură, arta pentru artă. Astfel, romanul 
Bărăgan poate fi citit ca docum ent istoric, deoarece fres­
ca socială nu e com plet m ăsluită de tezism ul altminteri 
foarte lesne de ignorat; eroii şi situaţiile descrise de Va- 
leriu Em. Galan com pun un tablou aproape exhaustiv al 
Rom âniei în curs de sovietizare, cititorul nu are decît să 
depăşească adaosul ideologic strident, fir roşu al unui 
text cusut cu aţă albă. Rom anul „obsedantului deceniu“ 
abuzează de tehnicile „efectului de real“ şi de toate pseu- 
do-îndrăznelile şi am biguităţile îngăduite de o cenzură 
mai perversă, m ai interactivă (pînă la negocierea unor cu­
vinte) şi uneori mai creativă, dar oferă o imagine integral 
falsificată a epocii pe care pretinde a o resuscita ad usum 
delphini. Tipologia (sau antropologia) rom anescă e consi­
derabil mai săracă şi m ai ideologizată, iar tentativele mai 
sofisticate de verosim ilizare a textului nu pot convinge 
decît pe cei gata convinşi, deşi reuşesc uneori să genereze 
o falsă m em orie socială aparent subversivă, în realitate 
un produs al „inginerilor sufletului om enesc“ .

Tacticile naţional-com uniste de acest tip au culminat 
în ideologia culturală a protocronism ului, care a înlocuit 
practic după 1974 m arxism -leninism ul ca doctrină ofici­
ală a com unism ului românesc. Protocronism ul reprezintă 
sinteza m ai m ultor discursuri endemice în  cultura şi 
politica rom ânească, de la esenţialismul latinist al Şcolii 
A rdelene până la naţionalism ul de tip Risorgimento al 
anilor 1840, estetica m etafizică a istoriei din anii 1860 (o 
critică a im itării Occidentului, susţinută de Titu M aiores- 
cu, 1840-1917, şi grupul „Junim ea“ ), până la ontologia 
etnică a perioadei interbelice13. Ceea ce începuse într-un 
m od oarecum  inocent ca temă de cercetare erudită în  do­
meniul literaturii com parate şi al istoriei artei, s-a trans­
form at într-o ideologie autohtonistă în  toată puterea cu­
vântului, care prefăcea dezbaterea unor ipoteze într-o 
vulgată. Protocronism ul pretindea că românii au priori­
tate absolută în aproape toate dom eniile, de la teoria rela­
tivităţii la psihanaliză, de la cibernetică la estetică, de la 
literatură la inginerie. Conform  unei linii de gândire

im ediat adoptate, rom ânii au fost cei care au inventat, 
descoperit, iniţiat sau im aginat aproape tot ce e omenesc. 
Era o experienţă catarctică într-o cultură istoric saturată 
de autostigm atizare: părea un excelent mod de a recon­
cilia trecutul cu prezentul, de a am algam a naţionalismul 
şi com unism ul, cu ajutorul celui mai m ic num itor comun 
al lor, resentim entul anti-occidental14. în manifestările 
sale cele m ai vulgare şi vehem ente, protocronism ul acuza 
deschis O ccidentul de a-i fi furat Rom âniei cele mai mari 
realizări intelectuale şi artistice şi de a organiza un com ­
plot ticălos împotriva a tot ce este românesc.

Fără doar şi poate, cele mai josn ice expresii ale proto­
cronism ului, folosite drept ketman pentru a câştiga pres­
tigiu şi resurse instituţionale, nu convingeau pe nimeni, 
întregului discurs îi lipsea un nucleu tare, o teorie articu­
lată a rom ânităţii care să poată susţine atât vulgata naţio­
nală cât şi canonul culturii înalte. Este, cred, m om entul în 
care opera lui N oica a ajuns să joace un rol central.

Teoriile antebelice ale lui N oica despre rom ânitate, o 
com binaţie de heideggerianism  şi autohtonism  radical, 
fuseseră destul de populare, dar nu atinseseră profunzi­
mea şi eleganţa operei deschizătoare de drum a lui Mir- 
cea Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţei, 
parte a unei mai cuprinzătoare m etafizici a naţiunii ro­
m âne pe care im plicarea exem plară a autorului în adm i­
nistraţia de stat şi tragicul său sfirşit nu au lăsat-o să se 
îm plinească15. Cu începere de pe la jum ătatea anilor 
1960, după perioada de detenţie şi de dom iciliu forţat a 
lui N oica, pe vrem ea când se năştea naţional-com unis- 
mul, propriul sistem  al lui N oica a fost articulat şi com u­
nicat public, începând cu scurte articole pentru revistele 
de cultură, continuând cu o serie de eseuri de dim ensiu­
nea unor cărţi şi culm inând cu un m asiv tratat de onto­
logie, Devenirea întru fiin ţă  (1981), şi contraponderea sa 
negativă, o serie de diatribe antioccidentale16. Spre deose­
bire de m ajoritatea pontifilor cultului protocronist oficial 
ce tocmai se năştea, N oica nu putea fi uşor descalificat de 
adepţii occidentalizării din Rom ânia, din cel puţin două 
motive. în  prim ul rând, N oica era un clasic în  viaţă, vic­
tim ă a represiunii com uniste, verigă vie între prezent şi, 
pe de o parte, perioada de glorie a anilor interbelici, pe de 
alta, glorii naţionale trăind în exil, precum  Eliade, Cioran 
şi Eugen Ionescu; în al doilea rând, pentru a dezvolta una 
din observaţiile pe care le face Borbély în articolul său, 
N oica transferase dezbaterea canonică de pe terenul lite­
raturii (pe care o dispreţuia zgom otos, spre m area indig­
nare a literaţilor) şi de la „autonom ia esteticului“ pe tărâ­
mul m ult mai greu accesibil al filozofiei, unde m ajori­
tatea personalităţilor culturale nu -1 puteau urm a, pentru 
că le lipsea pregătirea filozofică. Mai direct spus, Noica 
pleda acum  pentru „autonom ia culturii de elită“ sau, 
chiar mai radical, pentru „autonom ia filozoficului“ . De­
loc surprinzător, atâta vrem e cât această nouă poziţie nu 
dăuna regim ului (dimpotrivă! ), această filozofie a naţio­
nalului a înflorit, prefaţînd înflorirea în  subsidiar a altor
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activităţi filozofice, inclusiv a câtorva excelente proiecte 
cum ar fi ediţia critică integrală a operei lui Platon, p ri­
mele traduceri din Heidegger în rom âneşte etc. Nu am 
datele necesare pentru a lega cauzal cele două întreprin­
deri culturale. Nu vom şti poate niciodată dacă a existat 
un pact, fie el şi tacit, între Noica şi partidul-stat, prin 
care ontologia sa etnică şi anti-occidentalism ul său au 
fost puse pe un taler al balanţei pentru a perm ite ca pe 
celălalt taler să apară Castalia rom ânească. Dacă N oica le 
vedea pe toate pe acelaşi taler?

Dilema centrală
Aşa cum  splendida carte a lui L iiceanu dem onstrează 

într-o m anieră de neuitat, „Şcoala“ lui Noica a fost, una 
peste alta, un  episod intelectual de excepţie în istoria Ro­
mâniei comuniste. Sub îndrum area lui N oica, o mână de 
tineri gânditori talentaţi au reuşit să se dezvolte împotriva 
celor mai vitrege circum stanţe, venerându-şi, urmându-şi 
şi, în ultimă instanţă, „trădându-şi“ m agistrul. Această 
din urmă atitudine a reprezentat un paricid sim bolic fer­
til, care a debutat prin „nesupunerea filozofică“ deja apa­
rentă în Jurnal şi a sfârşit prin nesupunerea civică a lui 
Andrei Pleşu înainte de 1989, precum  şi prin activismul 
civic de după 1989 în  care s-au angajat toţi foştii discipoli 
de la Păltiniş.

Rămâne, totuşi, o dilemă centrală. De ce îşi îndemna 
Noica discipolii să producă înaltă cultură pereat mundus, 
ignorând contextul social, ideologic şi politic? Cu alte cu­
vinte, e adevărat că înalta cultură sau (autoînşelătoarea) 
„rezistenţă prin cultură“ trebuie să aibă prioritate în raport 
cu obligaţia morală de a te opune tiraniei? 17

N oica şi cei ce l-au urm at au încercat sistem atic să su­
gereze că biografia gânditorului este irelevantă, doar ac­
tivitatea sa spirituală contează. Astfel sperau cu toţii că 
puteau ignora vocile tot mai num eroase care îl acuzau pe 
Noica fie de colaborarea cu com uniştii, fie de susţinerea 
Gărzii de Fier, fie de am ândouă. A sem enea confraţilor săi 
interbelici fugiţi în Occident, Eliade şi C ioran, Noica 
avea de dat seam a de o stânjenitoare raliere politică din 
tinereţea sa. Eliade a murit fără a-şi fi exprim at vreodată 
în  m od clar regretul pentru sim patia sa faţă de Garda de 
Fier, pe cînd Cioran a form ulat de câteva ori scuze vagi şi 
a inserat într-una din cărţile sale un portret colectiv ad­
mirativ al evreilor. Noica a crezut că poate suprim a pur şi 
simplu orice referinţă biografică, el având a se distanţa de 
două tabere politice opuse, ba încă din interiorul uneia 
dintre ele. Oare ce ar fi spus Noica în libertate? Şi de ce 
nu a rămas el în Occident? Iar dacă nu a „votat cu picioa­
rele“ pentru libertate, de ce nu s-a pronunţat clar în favoa­
rea ei, folosind vocabularul fără echivoc al liberalism u­
lui? 18

Toţi trei -  Eliade, Cioran, Noica -  reprezintă în cultura

CONSTANTIN

rom ână expresii supreme ale excelenţei, primii doi părînd 
a demonstra şi cum cultura română interbelică (prin ex­
tensie, toată cultura română) este capabilă să atingă nive­
luri maxime de profunzime, com plexitate şi creativitate. 
„Sensibilitatea rănită a culturilor m ici“ (Cioran) era astfel 
răzbunată, se găsise un leac pentru stigmatul etnic. A ini­
ţia un proces politic tocmai împotriva acestor figuri li s-a 
părut multor români incorect, ba chiar nedrept, o con­
spiraţie a unor duşmani pitici, invidioşi pe realizările aces­
tor personalităţi, gata să se răzbune pentru traum ele lor 
istorice (cum ar fi Holocaustul). în  câteva ocazii, când 
deschiderea unor astfel de dosare politice avea elemente 
de am ară frustrare, oportunism şi crudă ingratitudine, a 
fost relativ uşor de susţinut că totul reprezenta o copie la 
indigo a scandalului politic din jurul lui Heidegger, dacă 
nu chiar o parodie ieftină a lui. Cu toate acestea, când sunt 
confruntaţi cu principiul că intelectualii sunt responsabili 
pentru ideile şi atitudinile lor politice, cei mai înflăcăraţi 
admiratori ai lui Noica se văd lipsiţi de contraargumente 
convenabile. Erorile politice nu anulează în mod necesar 
valoarea şi charisma intelectuală a lui Noica, cu toate că 
ele ridică întrebări tulburătoare privind moralitatea sa şi 
visul său de a educa o naţiune, o elită sau chiar un singur 
discipol. Şi, de vreme ce ideile politice ale lui N oica se 
îm pletesc cu cea mai mare parte a scrierilor sale, ele tre­
buie discutate împreună.

O dată în plus, ideile şi ideologiile, cultura şi puterea, 
biografia şi existenţa se dovedesc a fi inseparabile. Jur­
nalul de la Păltiniş îşi îndeam nă cititorul să se oprească şi 
să mediteze la astfel de probleme, surprinse de Liiceanu 
într-o naraţiune atemporală, dar nu anistorică.

(Traducere din engleză de Dan Mateescu, 
revăzută şi adăugită de autor)

NOTE
1. Atât Jurnalul cât şi Epistolarul au fost publicate de 

Editura Cartea Românească din Bucureşti. Ultima republicare 
a Jurnalului (ediţia a treia) este din 2003. Cenzorul partidului 
era un anume tovarăş Velescu, angajat al odiosului Consiliu al 
Culturii şi Educaţiei Socialiste, organizaţie ce răspundea de 
coordonarea activităţilor de propagandă şi cenzură după anul 
1974, când cenzura fusese oficial desfiinţată în România. 
Pentru o excelentă şi cuprinzătoare analiză a cenzurii în Ro­
mânia, vezi articolul respectiv (scris de Adrian Marino) în 
Derek Jones (ed.), Censorship: An International Encyclope­
dia, London, Fitzroy Dearborn Publishers, 2000. Jurnalul a 
fost publicat în limba franceză sub titlul Le Journal de Păl­
tiniş. Recit d ’uneformation spirituelle etphilosophique, Paris, 
La Découverte, 1999. Apariţia cărţii a fost salutată de multe 
periodice franceze, inclusiv de La Croix (12 iunie 1999), Télé- 
rama (26 mai 1999); a fost recenzată, printre alţii, de Frédéric 
Martel, fost funcţionar cultural al Ambasadei Franţei la 
Bucureşti (Esprit, mai 1999) şi de strălucitul intelectual, isto­
ric şi specialist în problemele Europei de est, Alain Besanţon 
(Commentaire, Voi. 22, No. 87, toamna 1999). Cronica pă­
trunzătoare a lui Besanşon este intitulată „Traité de recom­
position“, aluzie la titlul cărţii lui Emil Cioran Precis de 
décomposition. Besanşon scrie că, în pofida celor ştiute de la 
autori pesimişti precum Alexandr Zinoviev, transformarea 
prin comunism a speciei umane a eşuat; Jurnalul ne relatează 
istoria rezistenţei la contrarevoluţia antropologică operată de 
comunism, iar acum vedem cum natura umană îşi revine rapid 
după prăbuşirea sistemului comunist. în opinia mea Jurnalul 
ne demonstrează că atât Zinoviev cât şi Besanşon au dreptate:

'în  general, în timp ce masele au fost într-adevăr transformate 
de comunism, elitele intelectuale au luptat să-şi păstreze 
umanitatea şi uneori chiar au reuşit. Jurnalul a fost tradus în 
2001 în poloneză de Ireneusz Kania la editura Pograncze, co­
lecţia Meridian.

2. Romanul lui Hesse a fost tradus în română de Ion Ro­
man ca Jocul cu mărgele de sticlă, retipărit de RAO în 1994. 
Trimiterile se fac la paginile celei mai bune ediţii în limba en­
gleză, trad, de Richard şi Clara Winston, The Glass Bead 
Game (Magister ludi), New York etc., Holt, Rinehart and 
Winston, 1969.

3. Hesse vorbeşte de castalieni ca despre un popor căzut 
„într-un fel de uitare“, care a suferit o „pierdere a memoriei“ 
(p. 353); în general, „majoritatea locuitorilor Castaliei trăiau 
într-o stare de inocenţă şi de naivitate politică de felul celei 
care era destul de întâlnită la profesorii din vechime“ (p. 193). 
Această concepţie se apropie de viziunea lui Hegel şi Kőjévé 
asupra sfârşitului istoriei, popularizată în timpurile din urmă 
de Francis Fukuyama. Astfel, animalitatea este o condiţie 
postumană şi postistorică şi e caracterizată prin repetarea lip­
sită de sens şi în completă uitare a ceea ce este déjá vu.
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4. Despre puterea pastorală în context est-european, vezi 
Zygmunt Bauman, „Intellectuals in East-Central Europe: 
Continuity and Change“, East European Politics and Socie­
ties, 1:2, 1987, pp. 162-186. Despre extrateritorialitate în con­
textul românesc, vezi articolul' meu, „Une politique abstraite 
et littéraire: l’intelligentsia et la démocratie. Le cas roumain“,
La Revue Tocqueville/The Tocqueville Review, XVIII, 1,1997, 
pp. 99-106. Versiunea românească se găseşte acum în cartea 
mea Exerciţiul distanţei. Discursuri, societăţi, metode. Bucu­
reşti, Nemira, 1997, ed. a doua 1998, pp. 114-123.

5. Vezi Irina Livezeanu, Cultural Politics in Greater Roma­
nia: Regionalism, Nation Building, and Ethnic Struggle, 
1918-1930, Ithaca and London, Cornell University Press,
1995; trad. rom. de Vlad Russo, Cultură şi naţionalism în Ro­
mânia Mare, 1918-1930, Bucureşti, Humanitás, 1998. j

6. S-a scris mult despre duplicitatea intelectualilor sub sis­
temele totalitare, sau chiar în regimurile mai puţin dure. Gân­
direa captivă (1953), clasica operă a lui Czeslaw Milosz, a in­
trodus noţiunea crucială de ketman, întâlnită iniţial în culturile 
islamice de Gobineau şi definită de Milosz ca fiind o strategie 
complexă prin care intelectualii trăitori în regimul comunist, 
rămânând în mod ostentativ fideli retoricii oficiale, o submi­
nau totuşi, printr-un J o c  pe care îl jucau pentru a-şi apăra 
gândurile şi simţămintele“. în acest fel, intelectualii îşi păs­
trau (sau cel puţin aşa credeau ei) libertatea spirituală interi­
oară chiar atunci când articulau (mimau) discursul puterii.
Vezi masa rotundă despre Gândirea captivă moderată de Ro­
bert Faggen, cu contribuţii ale Iui Andrzej Walicki, Irena Gud- 
zinska-Gross, Adam Michnik, Edith Kurzweil, Partisan Re­
view, I, 1999, pp. 49-69.

7. „Criterion“ a fost un grup eterogen de intelectuali care a 
avut o existenţă scurtă şi a publicat o revistă având acelaşi 
nume (au fost, de fapt, tipărite doar patru numere, între oc­
tombrie 1934 şi februarie 1935, când grupul s-a dizolvat). 
Conferinţele „Criterion“, iniţiate în 1932, abordau subiecte 
extrem de diverse, cum ar fi Lenin, jazzul şi cultura america­
nă, Chaplin, arta modernă, Ghandi, perspective europene asu­
pra Asiei, Proust, Gide, Picasso, Stravinski. în vreme ce majo­
ritatea membrilor grupului aveau să îmbrăţişeze, chiar şi pen­
tru scurtă vreme, ideile Gărzii de Fier, din grup făceau parte 
şi scriitori cu vederi de stânga, cum ar fi dramaturgul şi ro­
mancierul Mihail Sebastian, care era evreu (dar nu mai puţin 
fascinat de Nae lonescu). Grupuri de intelectuali-ideologi au 
jucat un rol important în viaţa politică şi culturală a României, 
cel puţin de când „Junimea“, înfiinţată în 1863, a dominat 
viaţa publică a ţării (de la critica literară şi estetică la politică), 
până în anii de început ai secolului nostru. Cea mai bună ana­
liză a „Junimii“ ca grup de presiune se găseşte în articolul lui 
Sorin Alexandrescu, „Junimea: discours politique et discours 
culturel“, în loan Petru Culianu (ed.), Libra. Festschrift voor 
W. Noomen, Groningen, 1983, tradusă acum în Sorin Alexan­
drescu, Privind înapoi, modernitatea, Bucureşti, Univers,
1999.

8 . Pentru o vedere de ansamblu a acestor date, vezi Leon 
Volovici, National Ideology and Antisemitism. The Case o f  the 
Romanian Intellectuals in the 1930’s, Oxford, Pergamon 0  
Press, 1991 (versiune rom. revăzută, Ideologia naţionalistă şi
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problema evreiască în România anilor '30, Bucureşti, Huma­
nitás, 1995); pentru o sinteză bogat documentată, dar insufi­
cient argumentată, vezi Zigu Ornea, Anii '30. Extrema dreap­
tă românească, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Româ- 

I ne, 1995.
9. Imitaţia şi autenticitatea sunt teme centrale în culturile 

ne-occidentale. Folosind paradigma Autohtonişti contra Occi- 
dentalişti, aş sugera că ambele tabere sfârşesc prin a imita 
ceva. Occidentaliştii imită Occidentul într-un mod sau altul, 
oscilând între imitaţia senină şi ceea ce René Girard numeşte 
„competiţie mimetică“. Autohtoniştii se angajează în ceea ce 
eu consider a fi o auto-imitaţie cvasi-mistică pentru care aş 
sugera termenul imitatio nationis (pentru a surprinde dimen­
siunea mistică). în România, în vreme ce grupul „Junimea“ 
avea păreri împărţite despre imitaţi«* uneori respingând-o ca o 
sursă a unor inautentice „főmre fără fond“ (ca să folosesc sin­
tagma proverbială a lui Titu Maiorescu), alţii susţineau imi­
taţia sistematică, invocând legile imitaţiei formulate de socio­
logul francez Jean-Gabriel (de)Tarde (1883-1904); în fruntea 
susţinătorilor imitaţiei' se află E. Lovinescu (1881-1943), 
avocatul unei „imitaţii complete“ ca modalitate de a sincro­
niza dezvoltarea României cu cea a Occidentului. Pentru o 
bună introducere în această problemă esenţială, vezi Kenneth 
Jowitt (ed.), Social Change in România, 1860-1940: A Debate 
on Development in a European Nation, Berkeley, Institute o f 
International Studies, University of California, 1978.

10. Vezi H.J. Hahn, German Thought and Culture from the 
Holy Roman Empire to the Present Day, Manchester and New 
York, Manchester University Press, 1995. Capitolul 5, „Ger­
many’s «pedagogical province»“ este cea mai bună introdu­
cere în această complexă problemă. Ironia face ca una dintre 
ideile lui Fichte (inspirată de asemenea de Pestalozzi şi Rous­
seau) să fie de a crea nişte „colonii educaţionale“ (Erzie­
hungskolonien). Spre deosebire de Pestalozzi, care sublinia 
rolul familiei, Fichte propunea soluţia utopică tradiţională, 
prin care familia era înlocuită de stat. A.S. Makarenko a mers 
exact pe acest drum, întemeind sistemul de educaţie comunist 
pe modelul coloniei (penitenciare). Deloc surprinzător, para­
digmă educaţională a „instituţiei totale“ (Erving Goffman) a 
lui Makarenko avea să devină doctrina pedagogică oficială a 
stalinismului (exceptând ultimii ani ai lui Stalin) şi avea să fie 
exportată pretutindeni unde s-a instalat comunismul de stat.

11. Constantin Noica, Jurnal filozofic, Bucureşti, Editura 
Publicom, 1944. Referinţele mele sunt la pp.7-8, 8 8 . După 
1990 cartea a fost reeditată de Editura Humanitás. într-un 
dialog cu Dan Petrescu, care a fost inclus iniţial în manuscri­
sul Epistolarului, dar a fost ulterior cenzurat, am remarcat 
această continuitate pedagogică în gândirea lui Noica; dialo­
gul, extrem de critic la adresa lui Noica pentru faptul că se 
lăsa (în ciuda voinţei lui?) manipulat de naţional-comunism, a

fost totuşi apreciat de filozof într-o frumoasă scrisoare parti­
culară. Publicat iniţial în străinătate („Noica, Denker in dürf­
tiger Zeit“, Agora, Philadelphia, 2:2, iulie 1989, pp. 36-73), 
dialogul se află acum inclus în cartea mea Civitas imaginalis. 
Istorie şi utopie în cultura română, Bucureşti, Litera, 1994, a 
doua ediţie, Polirom, 1999. Faptul remarcabil că Noica se 
gândea la o şcoală filozofică alternativă în 1944, când Româ­
nia era o democraţie cu universităţi credibile (în ciuda devas­
tărilor pricinuite de război) indica respingerea sinceră de către 
filozof a educaţiei instituţionalizate. Cristian Bădiliţă, unul 
dintre emulii de după 1990 ai „modelului Păltiniş“, vede în 
şcoala lui Noica un echivalent contemporan (dar superior, 
pentru că evita greşelile trecutului, din vremuri imemoriale 
până la Kant şi Heidegger) al grupurilor formative din antichi­
tate, cum ar fi şcolile lui Platon, Aristotel sau Plotin; prezen­
tarea hagiografică făcută de Bădiliţă „Şcolii de la Păltiniş“ 
amplifică transfigurarea operată de Liiceanu a experienţei de 
la Păltiniş într-un scenariu atemporal ce nu poate fi maculat 
de politică sau de interpretări politice. Vezi Cristian Bădiliţă, 
„Gânduri despre Şcoala de la Păltiniş“, Aldine, supliment al 
României libere, 12 decembrie 1998, pp.I-III.

12. Ştefan Borbély, „Jurnalul de la Păltiniş“, Echinox, 30, 
10-11-12, 1998, p. 19. Până astăzi, aceasta rămâne cea mai 
bună introducere în semnificaţia politico-ideologico-culturală 
a Jurnalului. Borbély examinează de asemenea ceea ce el nu­
meşte „mecanismul solidarizării restrictive“, care a făcut din 
„Şcoala“ lui Noica un cerc închis şi a fost folosit de protago­
nişti după 1989 pentru a lărgi grupul prin foarte atenta selecţie 
a noilor membri. După 1989, mulţi autori de mai mică anver­
gură s-au referit la această mult remarcată trăsătură exclusi­
vistă a „Şcolii“ şi la reproducerea ei în epoca post-Noica, 
comparând-o cu logica unui grup de presiune sau a unei ma­
fii, în stare să promoveze chiar autori mediocri. Această inter­
pretare a celui mai spectaculos fenomen recent legat de cir­
culaţia elitelor culturale româneşti (comparabil cu dinamică şi 
strategiile unor grupuri ca „Junimea“ sau „Criterion“) este 
motivată de un complex al respingerii uşor de înţeles. Cu toate 
acestea, punctul de vedere al lui Borbély este în ansmblu judi­
cios.

13. Protocronismul (cuvânt format în româneşte pornind 
de la cuvinte greceşti şi însemnând, literal, „primii în timp“) a 
fost prima oară formulat ca ideologie culturală de Edgar Papu, 
într-o serie de articole şi cărţi, publicate începând cu 1974. 
Vezi Verdery, Compromis şi rezistenţă, pp. 152-204.

14. Discursul a ceea ce eu numesc, urmând o sugestie a lui 
Erving Goffman, stigmat etnic, este central în majoritatea cul­
turilor ne-Occidentale şi reprezintă o imagine elitistă şi nega­
tivă a propriei identităţi, răspândită în rândul diverselor 
categorii sociale şi atingând proporţii de masă. în cultura rusă, 
cazul relevant cel mai bine documentat este Ceadaaev. Ura de 
sine evreiască este un alt caz, la sfârşitul secolului al XIX-lea 
şi începutul celui de-al XX-lea, în zonele gemianofone. Vezi 
capitolul despre Cioran şi stigmatul etnic în cartea mea Ima- 
ginaire culturel et réalité politique dans la Roumanie moder­
ne. Le stigmate et l 'utopie, tradusă în franceză de Claude Kar- 
noouh şi Mona Antohi, Paris, Montréal, Ed. U Harmattan, 
1999 (versiunea românească a apărut iniţial în cartea mea deja 
citată, Civitas imaginalis). Viziunea mea despre stigmatul 
etnic a fost folosită de mai mulţi autori pentru a analiza şi alte 
culturi. Pentru o evaluare comprehensivă şi extrem de inteli­
gentă, V. studiul critic al cărţii mele „franceze“ semnat de Ni­
colas Plagne în Revue des études slaves, LXXIII, 1, 2001, pp. 
197-211.

15. Alături de Lucian Blaga, Mircea Vulcănescu este crea­
torul unei ontologii a naţionalului. Moartea lui Vulcănescu în 
închisorile comuniste l-a împiedicat să-şi ternii ne proiectul, 
din care au mai rămas doar câteva texte publicate în anii 1930 
şi 1940. în  mai multe rânduri, Noica a recunoscut că îi era 
îndatorat intelectual lui Vulcănescu, după cum îşi exprimase 
admiraţia pentru Blaga când ontologia etnică a acestuia fusese 
publicată în anii 1930. Un studiu cuprinzător al acestor trei 
definiţii metafizice ale ctnicitaţu romaneşti nu a aparui mea.

16. Ontologia etnică a lui Noica, Devenirea întru fiinţă, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, două 
volume, este ultima dintr-o serie de cărţi ce cuprinde, printre 
cele mai însemnate, Sentimentul românesc al fiinţei, Bucu­
reşti, Editura Eminescu, 1978. Textele antioccidentale ale lui 
Noica au fost publicate în germană sub titlul De Dignitate 
Europae, Bucureşti, Kriterion Verlag, 1988, şi în română sub 
titlul de Modelul cultural european, Bucureşti, Humanitás, 
1993. O realmente jenantă „Scrisoare către un intelectual din 
Occident“ a fost publicată în revista de cultură Viaţa Româ­
nească în iulie 1987 la insistenţele lui Noica, deoarece unul 
din redactori -  Ileana Mălăncioiu, de la care ştiu -  încerca să 
amâne la nesfârşit tipărirea manuscrisului pentru a-1 cruţa pe 
Noica de adăugarea acestei piese regretabile la dosarul său. 
Textele antioccidentale ale lui Noica sunt de asemenea ex­

presia poziţiei sale anti-modemiste (sau neo-tradiţionaliste).
17. în cartea sa Filozofie şi naţionalism, Laignel-Lavastine 

îl opune pe Jan Patocka (1907-1977), filozoful ceh, lui Noica. 
Comparaţia, interesantă, e totuşi forţată. Dacă Noica şi Pa­
tocka au împărtăşit un profund interes pentru fenomenologie 
şi amândoi au pregătit, neoficial, un număr de discipoli, cu 
greu se pot imagina, totuşi, doi oameni mai diferiţi. Patocka 
s-a alăturat disidentei Carte 77 cu strângere de inimă, căci o 
considera insuficient de radicală... Polemicile în jurul „rezis­
tenţei prin cultură“, protocronismului şi naţionalismului pot fi 
acum mult mai bine înţelese, graţie excepţionalei serii de 
articole ale lui Mircea Martin apărute în 22 în 2002 şi 2003, 
„Cultura română între comunism şi naţionalism“. Voi discuta 
în detaliu viziunea lui Mircea Martin la apariţia în volum a 
serialului.

18. Pentru o introducere în această spinoasă problemă, vezi 
Vladimir Tismăneanu şi Dan Pavel, „Romania’s Mystical Re­
volutionaries: The Generation of Angst and Adventure Revi­
sited“ , East European Politics and Societies, 8:3, 1994, pp. 
402-438; vezi de asemenea Vladimir Tismăneanu, „Roma­
nia’s Mystical Revolutionaries“ in Edith Kurzweil, A Partisan 
Century: Political Writings from Partisan Review, New York, 
Columbia University Press, 1966, pp. 383-392. Recent (XIV 
692, 10-16 iunie 2003), 22 a anunţat pe prima pagină episodul 
VII al serialului lui Mircea Martin menţionat la nota 17 publi­
când poza lui Noica peste care stătea scris: „Noica -  un 
«guru» al ceauşismului?“. Aceeaşi întrebare apărea şi ca inter- 
titlu. Gabriel Liiceanu a protestat împotriva întrebării şi pu­
nerii ei în pagină (operate de redacţie fără consultarea lui Mir­
cea Martin) în nr. 697 („Un titlu care vinde o revistă“), iar Ga­
briela Adameşteanu a răspuns în acelaşi număr („Dincolo de 
Păltiniş“), respingînd acuzaţiile marelui discipol al lui Noica 
şi relansînd unele întrebări incomode. „Dosarul“ politic Noica 
fusese deschis deja de Adrian Marino, în urmă cu un deceniu. 
Dintre discipolii lui Noica, Sorin Vieru a dat pînă acum cea 
mai credibilă apărare a magistrului, într-un scurt text luminos, 
senin, fără obositoarea retorică a apologiei: „Reperul etic în 
gândirea lui Noica“, 22, XIII, 49 (665), 3-9 decembrie 2002. 
Toată controversa se poate citi acum şi pe fundalul confe­
siunilor lui Gabriel Liiceanu din frumoasa lui carte din 2002, 
Uşa interzisă (Humanitás), în care discipolul aduce o perspec- 
tivă surprinzătoare (v. mâi âles pp. 292 şi 294), regretând ce 
nu l-a preferat pe Cioran lui Noica şi arătând cum cel de-al 
doilea „ne pregătise pentru un meci care nu era al nostru ", dar 
continuând să respingă drept incompetente perspectivele „din 
afară“, care s-ar opri la „bascul şi ghetrele lui Noica“ sau la 
„povestea unei Castalii româneşti“ (p. 6 6 ). Cel care se oprise 
la basc şi ghetre este numit: Mircea Cărtărescu. Cel care s-a 
oprit la Castalia românească aş putea fi chiar eu. Astfel, tot ce 
aţi citit până aici devine, oricum, un exerciţiu deplasat, în cel 
mai fericit caz irelevant: fie că n-am înţeles opera lui Noica, 
fie că n-am înţeles ce făceau navetiştii în Castalia...

Nota redacţiei: Din motive de spaţiu am fost nevoiţi 
să reducem substanţial notele de subsol.
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Ion NEGOITESCU

O operă unică 
în literatura română

/ V

În a in te  d e  a  n e  c u n o a ş te  p e r s o n a l ,  l - a m  a b o r d a t  p e  

C o n s ta n t in  N o ic a  în  v r e m e a  c â n d  e r a m  s tu d e n t,  c i t in -  

d u - i  u l t im a  c a r te  a tu n c i  a p ă r u tă ,  D ouă  introduceri şi o 
trecere la  idealism . E r a m  d e s tu l  d e  p r e g ă t i t  s p r e  a  în ţe le g e  

a c e a s tă  lu c r a re ,  d e ş i ,  în  c a d ru l  s e m in a ru lu i  d e  e s te t ic ă , 

te s c u i s e m  c u  s â rg  n e s p u s  v o lu m in o s u l  ş i v e s t i tu l  o p  a l  n e ­

f e r ic i tu lu i  V ic to r  B a s c h  a s u p ra  e s te t ic i i  lu i K a n t  ş i t r e c u ­

s e m  d e a s e m e n i  c u  m a r e  fo lo s  p r in  C ritica fa cu ltă ţii de  
judecare. C a r te a  lu i  N o ic a  m - a  f a s c in a t .  E ra  n u  n u m a i  a tâ t  

d e  p ro fu n d ,  d a r  ş i  a t â t  d e  f ru m o s  g â n d i tă ,  în c â t  id e i le  e i m i 

s e  p ă r e a u  ş i  c l a r e  ş i  f ie rb in ţ i  ş i  s im ţe a m  c ă  m ă  in i ţ ia z ă  în  

s c r is u l  f i lo z o f i c  r o m â n e s c  ş i to to d a tă  îm i  d e m o n s tr e a z ă  

c u m  n u  s e  p o a te  m a i  c o n v in g ă to r  f a p tu l  c ă  în d e le tn ic i r e a  

f i lo z o f i e i  e s te  t r e a p ta  c e a  m a i  în a l t ă  p e  c a r e  o  p o a te  a t in g e  

m in te a  o m e - n e a s c ă .  B in e  în ţe le s ,  c u n o ş te a m  d e ja  o p e re le  

f i lo z o f i c e  a le  lu i  B la g a ,  a l  c ă ru i  e le v  e r a m , a d m ir a m  a c e s te  

o p e r e  la  fe l  c a  ş i a s tă z i ,  d r e p t  p r o d u s u l  c e le i  m a i  g e n ia le  

in te l ig e n ţe  r o m â n e ş t i ,  d a r  e le  r e p re z e n ta u  p e n t r u  m in e  u n  

f e l  d e  H a l im a  p o t r iv i tă  m a i  d e g r a b ă  s ă -m i  in c i te  im a g in a ţ ia  

g â n d i to a r e ,  d e c â t  g â n d i r e a  p r o p r iu  z is ă . A s tf e l  c ă ,  f ă ră  a -m i 

t r ă d a  m a e s t r u l ,  m i - a m  s p u s  to tu ş i ,  c itin d u -1  p e  N o ic a :  a c e s ­

t a  e s te  d r u m u l  p e  c a r e  t r e b u ie  s ă  m e a r g ă  f i lo z o f ia  r o m â ­

n e a s c ă .  N - a m  s p u s  în s ă  ş i: a c e s ta  e s te  d r u m u l  p e  c a r e  să  

m e r g  şi e u ,  c ă c i  îm i  d a m  s e a m a  c ă  n u  a m  v o c a ţ ie  f i lo z o f ic ă  

ş i m a i  a le s  e r a m  p r e a  a t r a s  d e  a r t ă  ş i l i te ra tu r ă .  I a r  c u  t r e ­

c e r e a  v r e m i i ,  a m  în v ă ţa t  î n c ă  ş i a l tc e v a ,  ş i a n u m e  c ă , o r ic â t  

d e  s u b l im ă  a r  f i  f i lo z o f i a ,  e x is tă  o  ş t i in ţă  c a r e  o  în t re c e  în  

în ă l ţ im e :  te o lo g ia  -  p e n t r u  c a re  ia ră ş i ,  d in  p ă c a te ,  n u  a m  a v u t 

v o c a ţie . D a r  a m in t i r e a  a c e le i  p u te r n ic e  im p re s ii  c e  m i-a  

s tâ rn i t - o  le c tu r a  c ă r ţ i i  lu i  C o n s ta n t in  N o ic a  a  r ă m a s  v ie  în  

m in e  p â n ă  a s tă z i  -  ş i d e s ig u r  n u  g â n d i r e a  lu i  m -a  o p r i t ,  

d u p ă  c e  în  1 9 4 5  n e - a m  c u n o s c u t  p e r s o n a l ,  a - i  d e v e n i  ş i e u , 

a ş a  c u m  i- a r  f i  p lă c u t ,  u n u l  d in  c i r a c i i  s ă i.

D e  a b ia  p a r c u r g â n d  a c e s t  e x t r a o rd in a r  Jurna l de la P ăl­
tiniş  a l lu i  G a b r ie l  L iic e a n u ,  a m  în ţe le s  în s ă  c a r e  a  fo s t  

a tu n c i  m o t iv u l  r e z e r v e lo r  m e le  a d â n c i  fa ţă  d e  s i r e n a  lu i 

N o ic a  ş i  c e  m - a  o p r i t  s ă - l  u r m e z  în  ş c o a la  lu i e ra t ic ă ;  e ra -  

t ic ă  a ş  n u m i - o  c h ia r  p e n t r u  p e r io a d a  c â n d  e l e r a  o b l ig a t  s ă  

s te a  ţ in tu i t  la  C â m p u lu n g  s a u  în  p e r io a d a  c â n d  ş i - a  a le s  d e  

b u n ă  v o ie ,  c a  Z a ra th u s t r a ,  c a  Z a lm o x is ,  r e c lu z iu n e a  d in  

m u n ţi i  S ib iu lu i ,  c ă c i  e  o  ş c o a lă  c a r e ,  o r ic â t  a r  c e r e  p r e z e n ţa  

m a r e lu i  d a s c ă l ,  n u  c e r e  în  s c h im b  u n  s p a ţ iu  f ix ,  u n  lo c a ş

o r i  u n  p e is a j ,  m u l ţu m in d u - s e  c u  id e e a  in i ţ ia to ru lu i ,  r ă tă c i ­

to a r e  p e  p ă m â n t  ş i d o a r  d in  în tâ m p la r e  s ta to r n ic i tă  a ic i  s a u  

a c o lo .  M - a  o p r i t  f a n a t i s m u l  în t ru  id e e  a l  lu i N o ic a ,  a c e l  
s o m n a m b u l i s m  v iz io n a r ,  d e  c a r e  a m in te ş te  L iic e a n u ;  a c e l  

f a n a t i s m  e id e t ic  c a r e  a s c u n d e  în t r - în s u l  p o ru n c a :  p ă r ă s e ş te  

to tu l  ş i  u r m e a z ă - m ă !  A d u n ă  to tu l  în  o c h iu l  p r o f u n d  şi p l in  

d e  m is te r e  c a r e  f e r ic e s c ,  a l id e ii!  F ii  f i l o z o f  şi a tu n c i  eşti, 
c ă c i  n u m a i  î n  f i lo z o f ie  p â lp â ie  Fiinţai F ă r ă  v re o  c h e m a r e  

f i lo z o f ic ă ,  e r a m  to tu ş i  c h e m a t  s ă  s lu je s c  s i ln ic  i d e e a . ..  S u b  

a m a b i l i t a te a  in s in u a n tă  lu i  N o ic a ,  s u b  p r ie te n ia  lu i  s t ă r u i ­

to a r e  m i  s - a  p ă r u t  a  c iti  î n to td e a u n a  a c e a s tă  in to le r a n ţă  

f u n d a m e n ta lă ,  c a re  p r e t in d e  c v a s i-m is t ic  a u to - s a c r i f ic a r e a :  

t r ă d e a z ă - te  p e  t in e  în s u ţ i ,  c a  s ă  a ju n g i  p r a g u l  F iin ţe i!

A m  n u m i t  Jurnalu l de la P ăltin iş  a l  lu i G a b r ie l  L i ic e a n u  

e x t r a o rd in a r ,  p e n t r u  c ă  e s te  n u  n u m a i  o  c a r te  b in e  s c r is ă  -  

d e  p a r c ă  s - a r  f i  s c r is  s in g u ră  - d a r  ş i o  o p e r ă  l i te r a r ă  u n ic ă  

în  l i t e r a tu r a  ro m â n ă ,  a v â n d  c a  p e r s o n a j  u n  in s  d e  s u p r e m ă  

in te le c tu a l i ta te ,  u n  f i l o z o f  a b s o lu t .  î n  Jurnalu l de la  P ă lti­
niş, C o n s ta n t in  N o ic a  a p a r e  v iu  c a  u n  p e r so n a j  l i te ra r ,  în  

s e n s u l  c ă  n u  n e  m a i  in te r e s e a z ă  d a c ă  c e e a  c e  s p u n e  L i ic e a ­

n u  d e s p re  e l  c o r e s p u n d e  a d e v ă r u lu i  is to r ic ,  d a c ă  L i ic e a n u  

a  în ţe le s  b in e  s a u  n u  l- a  în ţe le s  p e  a d e v ă r a tu l  N o ic a ,  d a c ă  

l-a  p r e z e n ta t  f id e l ,  r e p ro d u c â n d u -1, s a u  l - a  d e f o rm a t ,  in -  

v e n tâ n d u -1 -  to a te  a c e s te a  n u  m a i  a u  im p o r ta n ţă ,  f i in d c ă  

a ş a  n e - o  p r o p u n e  G a b r ie l  L i i c e a n u  în  p a g in i le  c ă r ţ i i  s a le ,  

lă s â n d -o  s ă  v o r b e a s c ă  s a u  c o m e n tâ n d - o ,  p e r s o a n a  c u  n u ­

m e le  d e  N o ic a  e x is tă  p e n t r u  n o i ,  în  a c e l  s t r a t  o n to lo g ic  a l  

im a g in a r u lu i ,  c a re  e  m a i  p u te r n ic  d e c â t  în s u ş i  r e a lu l ,  a d ic ă  

la  n iv e lu l  p lă z m u i to r  a l e v id e n ţe lo r  m ito lo g ic e . N o ic a  ş i 

d is c ip o l i i  s ă i  d e  la  P ă l t in iş  a b ia  s c h i ţa ţ i ,  A n d re i  P le ş u ,  V ic ­

to r  I e ro n im  S to ic h i ţă ,  P e tru  C re ţ ia ,  S o r in  V ie ru , L i ic e a n u  
în s u ş i ,  d e v in  in te r e s a n ţ i  p e n t r u  n o i  d o a r  în  m ă s u ra  f ic ţ iu n i i  

g r u p u lu i  c a  ş c o a lă , c a  u n i ta te  id e o lo g ic ă .  P re c u m  în t r - u n  

v e r i ta b i l  r o m a n  d e  id e i ,  s e  f i lo z o f e a z ă  a ic i in statu nascen- 
di, s e  d is p u tă ,  se  p r o m o v e a z ă ,  s e  c o n te s tă ,  s e  în d r u m ă ,  s e  

a c c e p tă ,  s e  e s c h iv e a z ă ,  s e  e x p l ic ă ,  s e  lu c r e a z ă ,  s e  în c h id e  

c a  s ă  se  d e s c h id ă  -  v o rb a  f i lo z o fu lu i .  A tm o s fe r a  s p i r i tu a lă  

e s te  e l i ta r ă ,  c u  o  u ş o a ră  t e n tă  in i ţ ia t ic ă ,  e z o te r ic ă  n u  m a i  

m u l t  d e c â t  e s te  n e c e s a r  s p r e  a  a s ig u ra  u n  f a rm e c  p a r t i c u la r  

în t r e g ii  c o m u n ită ţ i .  I a r  f i lo z o fu l  c a r e  p r e z id e a z ă  a c e a s tă  

f a b u lo a s ă  în tâ m p la r e  s p i r i tu a lă  d in  z i le le  n o a s tre ,  î n  s p a ţ iu l  

g e o - p o l i t ic  re sp e c tiv , e  n u  n u m a i  în a l tu l  sp ir i t ,  e g o is tu l  s u ­

p e r io r ,  g e n e r o s  d in tr -u n  n e m ă s u ra t  o rg o l iu , u r m ă r in d u - ş i  

c u  o  e x a l ta r e  d e m o n ic - c o n s e c v e n tă  îm p lin ir e a  g â n d u lu i ,  

iu b in d u - s e  p e  s in e  în  d is c ip o l i i  s ă i ,  în t r -o  f â n tâ n ă  in c o m e n ­

s u r a b i lă  d e  n a r c is i s m ,  p e n t r u  a  se  r i s ip i  ş i c o n t r a z ic e  a p o i ,  

c u  o  c a n d o a r e  d e  g e n iu  în  d e l i r  -  m a i  c u  s e a m ă  î n  p r iv in ţa  

c a l i f i c ă r i i  z e u lu i  p r o s lă v i t  ş i o c u l ta t  d e o p o tr iv ă ,  H e id e g g e r ,  

o r i  î n  p r iv in ţa  r a p o r tu lu i  d in t r e  n a ţ io n a l  ş i u n iv e r s a l ,  p r e a  

n a iv  ş i p r e a  c o m o d  în te m e ia te .

î n  c o m e n ta r e a  ş i a p r e c ie r e a  p e r s o n a ju lu i  N o ic a ,  a u to ru l  

Jurna lu lu i d e  la P ăltin iş  î ş i  p e r m i te  l ib e r tă ţ i  şi in d is c r e ţ i i  
c a r e  p e  d e  o  p a r te  c o n t r ib u ie  la  a u te n t i f ic a r e a  m ă r tu r ie i  

s a le ,  i a r  p e  d e  a l tă  p a r te  d o v e d e s c  in te l ig e n ţa - i  c r e a to a r e ,  în  
c a r e  p ie ta te a  şi m a l i ţ ia  f a c  c a s ă  b u n ă .  F i in d c ă  n u  t r e b u ie  
to tu ş i  s ă  u i t ă m  c ă  în a in te  d e  a  f i  a ic i  u n  p e r s o n a j  l i te r a r  d e  

o  u n ic i t a te  im p re s io n a n tă ,  N o ic a  e s te  f ă ră  în d o ia lă  o  m a r e  

p e r s o n a l i t a te  a  c u l tu r i i  r o m â n e ,  a l  c ă ru i  ro l  în  i s to r ia  s p i r i ­

tu lu i  r o m â n e s c  u r m e a z ă  s ă - l  s ta b ile a s c ă  a b ia  c e i c e  v in  d u ­

p ă  n o i.  D a to r i tă  în s ă  Jurnalu lu i de la Păltiniş, N o ic a  r is c ă ,  

d in c o lo  d e  o p e r e le  s a le ,  să  s e  c o n tu r e z e  le g e n d a r , a s e m e n i  

d e  p i ld ă  lu i K e s a r io n  B re b ,  e ro u l  lu i S a d o v e a n u . M is t i f i ­

c â n d  f ă ră  s ă  v re a , în c e r c â n d  să  d e m is t i f ic e  to c m a i  d in  t e a ­

m a  d e  a  n u  m is t i f i c a ,  G a b r ie l  L i ic e a n u  a  fo s t  c o n s t r â n s  d e  

în s ă ş i  d im e n s iu n e a  p r o p r ie  m e n to r u lu i  s ă u , să -l r e m o d e le -  

z e  î n  p la n u l  l i te ra tu r i i .  D o c u m e n tu l  lu i  e s te  o  in c o n te s ta ­

b i lă  r e u ş i tă ,  d e p ă ş in d  d o c u m e n ta r u l ,  u n  te x t  su i generis, 
f o a r te  e le v a t  in te le c tu a l  şi to tu ş i  a g r e a b i l  d e g a ja t  în  e x p r e ­

s ie ,  d e ş i  o p e r e a z ă  c u  te r m in o lo g ie  d e  s p e c ia l i ta te .  A u to r  a l 

u n e i  c ă r ţ i  d e s p re  Tragic, v r e d n ic ă  d e  c o n s e m n a t  c a  d e b u t  

e s e is t ic ,  c u  to a te  c ă  id e e a  e i  e s te  c o n t r a z is ă  în  s in e  d e  u n

o p t im is m  d u p ă  p ă r e r e a  m e a  in a c c e p ta b i l ;  a u to r  a p o i  a l 

c u le g e r i i  in t i tu la te  încercare în po litrop ia  om ulu i ş i  a  cul­
turii, în  c a r e  p a g in i le  d e s p re  S im bo lism u l lim itei în artele  
p la s tice  m i s e  p a r  c e le  m a i  r e m a rc a b i le ,  n u  n u m a i  c a  d o v a ­

d ă  a  in f lu e n ţe i  b e n e f i c e  a  lu i N o ic a  a s u p r a  d is c ip o lu lu i  să u , 

G a b r ie l  L i i c e a n u  d e b u te a z ă  s p e c ta c u lo s  î n  d o m e n iu l  

p r o p r iu - z i s  a l l i te r a tu r i i  c u  a c e s t  Jurna l de la  P ăltin iş, în  

c a r e  a lă tu r i  d e  f i r e a s c a  a p o lo g ie  şi d e  f i r e ş t i  d e n e g ă r i ,  g ă ­

s e s c  ş i f o a r te  s e m n if ic a t iv a  im p u ta r e  a d u s ă  d a s c ă lu lu i ,  d e  

a  n u  f i s c r is  o  E tică  - im p u ta r e  s im i la r ă  î n t r u  to tu l  c e le i  

a d u s e  ş i lu i B la g a ,  în  c a d r u l  C e r c u lu i  l i te r a r  d e  la  S ib iu , 

c e e a  c e  s p u n e  p o a te  m a i  m u l t  d e c â t  p a r e  d e s p re  g e n e ra ţ i i le  

c a r e  s e  s u c c e d  ş i  d e s p r e  p r o b le m e le  în s e ş i  a le  s u f le tu lu i  

r o m â n e s c .
■

G in  a  V ieru
c ă tre  G a b r ie l  L iic e a n u

B u c u r e ş t i ,  i a n u a r ie  1 9 8 4

G a b r ie lu le ,
M a re  tu lb u rp r e  a i  m a i  p r o d u s  tu  în  c u g e te le  m u l-  1 

to ra !  C u m  te - a i  p u tu t  r ă b d a  s ă  s ta i d e p a r t e ,  s ă  n u  s c r u ­

te z i  r e a c ţ i i l e ,  s ă  n u  p a n s e z i  r ă n i le ,  s ă  n u  s a v u re z i  c o ­

m e n ta r i i l e  p r o t e s t e l e ,  s ă  n u  p o ţ i  m ă s u r a  e n tu z ia s m u l ,  

n e l in i ş t e a ,  t e n s iu n e a ,  p e  c a r e  j u r n a l u l  tă u  le - a  p r o d u s ?

îm i  p u n  m a r i  n ă d e jd i  în  t u lb u r a r e a  a s ta  r a r ă ,  p e  c a r e  

1 a i  p r o v o c a t -o .  A i lă s a t  o  d â r ă  a d â n c ă  în  c u g e te ;  n u  se  |  

p o a te  s ă  n u  r o d e a s c ă ,  s ă  n u - i î n s e m n e  p e  c e i  d e  s o i .  B a  i 
c h i a r  ş i p e  m u l ţ i  d in t r e  é p ic ie r s ,  p e  a c e i  c a r e  a u  m ă c a r  

n o s t a lg i a  a c c e s u lu i  la  a d e v ă r a ta  c u l tu r ă .  Ţ i - o  c o n f i r m  
î m b r ă ţ i ş â n d u - te  şi d o r in d u - ţ i  a ş e z a r e a  c e a  b u n ă ,  în  

I  c u g e t  ş i  în  s p a ţ iu ,  p e n t r u  a p r o p ia tu l  v i ito r .

C u  d r a g ,  %
I  C ina  Vieru
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