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Ce mai face Calaretul nins?

24.1.982 Paltinis

Dragi Dan C. Mihailescu,

Am primit, nu demult, Caldretul nins nr. 8, cu dedi-
catia lui. Te cuprind cu drag in familia mea spirituala,
necunoscut-cunoscut cum imi esti.

Nu stiu ce aduc celelalte numere, dar calitatea acestuia
si mai ales faptul ¢ lucrati in echipd imi spun mult. Ati
gisit cel mai bun mijloc de-a face sau a vi pregati pentru
cultura mare: comunitatea restransa. Nici universititile si
nici strainatitile nu v-ar putea da atat de mult pe cét vi
oferd impreund-modelarea. Am invitat mai temeinic in
viatd de la Eliade si Cioran, ca si din textele traduse,
decit de la toti profesorii de aici si de aiurea.

Vi stau cu drag la dispozitie individual, daci aveti
vreodatd nevoie de mine. Ma uneste de voi dragostea.
»Aimer c’est d’aller vers les mémes choses®, spune St.
Exupéry.

Poate pe curand, oricum din apropiere,

al dtale, cald,

Constantin Noica

2.111. 982 Bucuresti

Iubite prietene,

Numai bucurie, de fel incruntare, mi-au adus rindu-
rile d-tale, care mi-au fost retransmise cu intarziere de la
Piltinis. Am plecat de acolo de 2 sdpt., spre a grabi o
vizitd in strdindtate (la copiii mei din-Anglia si mai mult
in Germania, in rastimpul a 2 luni), dar neobtinind-o
incd, stau nehotdrat aici, ca si ascuns la prieteni. Daca nu
plec induntrul a 10 zile, mi intorc la Paltinig. Altminteri
revin peste 2 luni, cind iti voi scrie cum se cuvine. De pe
acum iti spun ca lipsa oricdrei ,stridente in paginile
dtale mi-a dat incredintarea unui bun dialog viitor, in li-
mitele timpului meu si ale nevoii dtale reale.

Astazi imi parvine, prin Plesu, al 9-lea Caldret nins. Iti
multumesc cu drag, ca si lui Chr. Criciun®. Vi voi scrie
si in orice caz iti voi scrie d-tale, asadar, un cuvant mai
cuprinzator la intoarcere, in gindul unei bune intdlniri la
Piltinis. [artd aceastd aménare si primeste un cald gand
prietenesc

de la

Constantin Noica

*Textul scrisorii lui Christian Craciun, profesor la
Moreni-Prahova, publicat-in 1982 in Caldretul nins a
apdrut i in LA&I, nr. 37/16 sept. 2002.

25.6. 982 Paltinis
lubite Dan C. Mihiilescu,

Abia acum, intors din cilitoria mea, pot rispunde
randurilor d-tale din februarie, le recitesc cu acelasi sen-
timent ca ma aflu in fata unui tandr pe care-l cautam — si
pe care totusi nu stiu dacd pot si-1 ajut. Mi-au placut sin-
ceritatea d-tale, ,,cazul* d-tale, faptul ci minanci jératic,
dar cu deosebire , energetismul* de care dai dovada (ener-
gia oamenilor slabi este singura valabild, cealalta tindnd
prea mult de naturd) si capacitatea d-tale de-a vina oa-
meni. Ai sa faci neapdrat lucruri deosebite, cu sau fard
mine. Cum le-ai putea face cu mine?

Iata, dintre cele patru cirti pe care mi le anunti, sin-
gurd cea despre teatrul lui Blaga mi se pare indreptatita,
si chiar pentru ea ma intreb dacé n-ar fi trebuit sd cunosti
teatrul german de la inceputul veacului si, in genere, cul-
tura germand. Eminescu, poezia, toate acestea sunt teme
in care risti sa te pierzi (acum), doar daca ,,33 verbe** si
»Dimensiunea interogativa® nu sunt pe teme restranse. Pe
de alta parte faptul ca te-ai legat ,pe viata* de un autor
fara buna ancorare in cer, cum imi pare Pierre Emma-
nuel, ma pune pe ganduri in ce priveste sprijinul priete-
nesc pe care ti l-as putea da. Unde as putea sa ma inscriu?
Interesul d-tale pentru poezie, chiar intr-o versiune ca
aceasta din urma, risci sa ma dezarmeze. Cred ci poezia
este un lucru prea mare ca si ne ocupam de ea. Se ocupa

— scrisori catre Dan C. Mihdilescu —
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ea de noi §i cu noi. La fel e si cu filosofia, fireste, dar aici
exista istoria filosofiei, de care ne putem ocupa, pani ce —
de altfel doar din cénd in cind - filosofia binevoieste si
ne viziteze.

Si totusi, nu pot si te las asa, sa treci pe lingd mine pe
orbita d-tale. Chiar daci nu pot indrizni sa-ti corectez or-
bita, trebuie s ne intdlnim si sd ne infruntdm, de la tAnar
la prieten in varsta. Poate ci vreodata in vara aceasta la
Piltinis. Poate gasim alt prilej.

Cu toatd cildura iti doreste ,vietuire lind si cumplita®,

al d-tale

Constantin Noica

P.S. Spune te rog prietenului d-tale care mi-a trimis
mscrisoarea deschisa® cd, drept rdspuns, ji tin ¢u drag la
dispozitie recomandatia si hartiile pentru obtinerea unei
burse in tara lui Holderlin. M poate cduta oricand.

9.X1. 982 Paltinis

[ubite prietene,

Folosesc venirea lui Andrei spre a restitui cei trei
Calgreti, pe care trebuie neaparat si-i aibd sub ochi cit
mai multi tineri carturari. Ceea ce faci d-ta, in echipa, mi
se pare cu adevirat un inceput de culturd mare. Cel putin
asa s-au ivit mari reusite culturale in alte lumi (i in trecut
la noi), anume pornind de la 0 mana de oameni daruiti si
entuziasti, sub perfectd gratuitate.

Am citit cu mult interes insemndrile d-tale din Sreaua 4,
retinind nu numai buna d-tale intelegere, dar si remarca-
bilele d-tale obiectii. Le-as fi dorit mai dezvoltate, poti fi
sigur. Am invitat mai mult in viata de la obiectii decat de
la elogii. «

Mai voi bucura oricind sa vi revad pe amandoi, dar
mai ales s am de la d-ta si activitatea d-tale semnele de-
venirii intru fiintd, dacd-mi dai voie. Ar fi pacat ca si d-ta,
ca atitea mari promisiuni romanesti, sa te multumesti a
ramane ,,al doilea”.

Cu prietenesti urari si cu dragoste

Constantin Noica

PS. Restitui volumele desi doud din ele sunt cu dedi-
catie: mi-am dat prietenilor toate cartile.

19.X. 983 Paltinis

Draga Domnule Mihailescu,

Iti multumesc pentru scrisorile de asti var, pe care le
gdsesc abia acum, la intoarcerea din straindtate. D-ta
cind pleci? E graba mare, pentru toti cei inzestrati, - daca
nu gasesc alte mijloace de-a se implini la niveluri supe-
rioare. Iti spun cu durere ci in largul lumii nu existim, iar
celui intors in fara ii iese inainte prea multa Daciada cul-
turala.

Al d-tale, prieteneste,

C. Noica

17.X11. 985 Piltinis

Cu prietenesti multumiri pentru urarile de asta vara
(abia de curind m-am intors) si cu la fel de bune urari
pentru sarbdtori si anul ce vine; totodatd cu asigurarea ca
te pistreazd in gind si te evoci ori de cate ori e cazul, ca
unul din roadele nesperate ale secetei noastre,

Al d-tale si al sotiei cald devotat,

Constantin Noica

14. 1. 986 Paltinis
Calde multumiri, colegiale urdri améndurora, de la
Constantin Noica

6. X. 986 Piltinis

Iubite Dan Mihailescu,

Nu ai de ce sa te ,,rusinezi*. Nota d-tale (de care imi vor-
bise Dutu) este surprinzator de cuprinzitoare pentru activi-
tatea mea si lamuritoare, cred, pentru lucrarea recenzata.

Dar de ce-ti diruiesti timpul unui epigon $i nu patro-
nilor lui? In acest sens, te-as putea ajuta sd mergi (pind la
40 de ani!) in Germania. Nu poti veni cindva aici si stim
de vorba?

Cu vii multumiri si cu intelectuala dragoste, al d-tale

C. Noica

18. 1. 987 Piltinis
Multumeste cu prietenie, ureazi familiei bune impli-
niri in 1987, va asteaptd aici oricind, pe amindoi, i rd-
mane, cu aleasa pretuire, al d-tale
Constantin Noica

PS. Ce face Caldretul nins?
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Gabriel LIICEANU

Dupa douazeci de ani

uplimentul literar al ziarului Cotidianul, prin vocea lui
Dan C. Mihdilescu, mi-a cerut sd spun ce cred astizi,
,»dupa doudzeci de ani®, despre Jurnalul de la Paltinis.
In ce lumind imi apare acum aceastd carte care mi-a marcat
destinul cultural si, intr-un fel, i pe cel al lui Noica? Cum se
explicd straniul rasunet pe care ea l-a avut in anii "807
Jurnalul de la Paltinis nu a fost, cum unii, citindu-1, erau
inclinati si creada, o carte disidentd. Dovada insusi faptul cd a
fost publicata. Nu a fost o carte disidentd pentru ¢i nu contesta
fatis realitatea istorica a momentului si, cu atdt mai putin, pute-
rea comunistd. Nu denunta, nu se ,ridica impotrivd® si nici
mdcar nu , ficea aluzie la*. In paginile ei, citeva personaje —
un domn in varsta de 70-75 de ani, obsedat de filozofie, si citi-
va lineri (destul de copti) cu aparenfe de invétacei — stau de
vorbd despre Platon, despre Hegel, despre romantismul ger-
man, despre literaturd si critica literard, despre picturd, despre
limbile moarte, despre ce se cuvine sa faci cu viata ta, despre
formarea spirituald si antrenamentul cultural, despre Eliade
sau Cioran, despre cum pétrunde spiritul in lume, despre aspi-
ratii ardente, despre bicantsi filozofi, despre Judecata de Apoi
a culturii universale, despre valetii Istoriei si despre multe al-
tele asemenea. Personajele cirtii discutd despre toate acestea
plimbindu-se intr-un peisaj alpin, locuind in spatiul umil al
unei cabane ascunse intre brazi, aprinzind focul, bénd {uica
fiartd i, din cind in cind, citindu-si cite o pagina sau {inind,
pentru un auditoriu care indeobste nu depéseste trei persoane,
cite o prelegere. Bagheta jocului se afld in permanenti la per-
sonajul mai n virstd, care pare si aibd un soi de fixatie filo-
zoficd (de vreme ce considera cé singurul lucru important pe
lumea asta este filozofia) si pe care ceilalti il numesc ,,Batri-
nul“. Cu totii alcdtuiesc o rezervatie de maniaci culturali, care
sunt tinuti sa citeascd cu portia, doar anumiti autori si intr-o
anumita ordine. Cu totii sunt pusi de bitrinul maestru ,,s3 mi-
ndnce jaratec*, si aibi idei si si scrie cirti ce ar urma, cu vre-

=i

mea, sa se rinduiasci intr-o ,,opera".

Mai mult ca sigur nu era nimic disident in toate acestea.
Era, in schimb, in sens etimologic, subversiv, ,rasturnator de
realitate®. Cantaritd cu masura lumii reale, lumea Piltinisului
era ireald. In comunism, singura realitate existentd e cea con-
struitd de sus in jos. Comunismul este cel mai voluntarist pro-
iect al istoriei. Fiecare bucaticd de realitate este proiectata,
construitd, indusa. Existd o singurd lume, compacta si etansa,
in care intrdm cu tofii. Viata, in toate detaliile ei, se alcatuieste
de undeva de la centru. Pana si visele si directia visarii sunt di-
nainte calculate. Fictiunea nu poate apdrea, cu atit mai putin
una care ar urma candva si prinda corp pentru a face cu putin-
1a evadarea din singura realitate existentd. Din realitatea comu-
nistd nu se evadeaza. ,, Totalitard* fiind, ea a ocupat toate regiu-
nile fiintei: nu se poate fugi nicaieri din acest ,,acasd® concen-
trational al istoriei.

Or, in mod miraculos, Piltinisul ru intretinea nici o legi-
turd cauzald cu lumea reala. El nu fusese nici gindit nici pro-
dus dupa regulile ,Facerii” comuniste. Din orice punct al isto-
riei de atunci ai fi pornit nu puteai ajunge la Piltinis. Din ce
geografie facea el parte? Celor care deschideau Jurnalul li se
desfasura in fata ochilor un tinut a carui existentd nu putea fi
dedusa din realitatea inconjuratoare. Lucrul cel mai greu de in-
teles era cd tinutul acesta mirific, care avea acelasi grad de rea-
litate cu (ara lotofagilor, se indlta in mijlocul celei mai urite
dintre lumile posibile si, prin insusi acest fapt, o anula. Infer-
nul era suportabil daca paradisul clandestin al culturii devenea
cu putinta. Cred cé succesul cartii are o explicatie simpla: cititd
in lumea grotescd a lui Ceausescu, a activistilor de partid si a
securistilor, ea a fost resim{ita ca un basm cultural. Intr-un mo-
ment al istoriei in care tot ce era spiritual era traficat si prosti-
tuat se putea, iatd, figi in sus. Sunt convins ci paginile Jurna-
lului au fost citite ca o poveste pentru oameni mari, in care
weroii** erau urmarifi cu sufletul la gurd in drumul lor citre par-
tea inaltd a fiintei noastre in ascensiunea lor. Ce straniu trebuie
si fi fost spectacolul unor persoane care vorbeau normal, care
gandeau pe cont propriu, care nu umblau cu subintelesuri si
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care nu se adresau publicului trigand cu ochiul la cenzurd! Ce
paradd impudicd de libertate! De unde se iscase aceastd lume
neatinsd de comunism si, astfel, subversivi prin chiar esenta ei
fictionald? Era oare cu putintd ca diavolul istoriei sd se [i stra-
duit de pomana vreme de citeva decenii? De ce se termina pu-
terea lui in fata acelei cruci a culturii ridicate pasional de Noi-
ca si slujitd dupd un adevarat ritual de o ména de ,,discipoli**’
Si, mai ales, de ce sustinea profetul acesta demodat, cu basca
si ghetre, ci toti cei care vor voi sd se mantuie vor fi obligati
sd poarte crucea nu tocmai usoara a culturit?

Dar ce insemna ,cultura* in limbajul Paltinisului? Mai pre-
sus de orice un joc cu nume de autori, cu citate si cuvinte. Ea
insemna alfabetul unei civilizatii, selectia operatd vreme de
milenii a valorilor umanitatin pe care comunismul era pe cale
sa le evacueze in numai citeva decenii de existentd. Miza cul-
turii devenea, in consecintd, enormd. De vreme ce acele valori
ne intemeiasera ca umanitate, cultura conducea direct la salva-
rea fiintel noastre de oameni §i la insasi continuitatea omeniri
civilizate. De aici si increderea in tot ce era originar si clasic,
in grecitate si in [ilozofia germana. Nu vreau sii spun prin asta
ca in Romania acelor ani nu existau ispravi culturale si cd a
trebuit asteptat Paltinisul pentru a fi reinventata cultura. Ceea
ce a ldsat atunci impresia, in legaturd cu Jurnalul — mai ales in
breasla literard — a unei trulli nemdsurate, a unui ,,catharism
cultural*, era in lond exaltarea semnificatiei metafizice a cul-
turii intr-un context de restriste istorica. Acolo unde cultura
apdrea ca solutie pentru-o salvare viitoare era firesc ca gesiu-
rile culturale si dobindeascd o incircitura fanaticd. Pe atunci
eram convins ¢a traducerea unui dialog din Platon sau a unor
conferinte heideggeriene ne tinea lipiti de trupul viu al unei
Europe eterne si ca asemenea gesturi ne garantau, pentru un
viitor nedefinit, reintegrarea intr-un spatiu spiritual de electie.
Eram ca membrii unui trib convinsi ¢d lumea {inea prin recita-
rea reculeasd a unui mit intemeietor. Aceasta functie soteriolo-
gicd, ;mantuitoare™ a culturii, triitd patetic si fanatic de perso-
najele cartii, confera Jurnalului intreaga lui stranietate. Si tot
ea face din Jurnal o carte idiomatici, restrinsd ca semnificatie
la un spatiu istoric si politic riguros determinat. Cred de aceea
in continuare, in ciuda celor citeva traduceri existente, ¢a Jur-
nalul de la Paltinis este o carte intraductibila, evident nu din
cauza cine stie cdror subtilititi lingvistice, ci din cauza unei
experiente care, in esenta ei, rimane condamnatd la intrans-
misibil.

Dan C. MIHAILESCU

A 1, varid, cind Dan Ciachir ne-a adus textul din acest numir,
spunindu-ne cd in toamnd se vor implini doudzeci de ani de
la aparitia Jurnalului de la Paltinis, am dat fuga la caseta edi-

toriald. Intr-adevar, la Cartea Roméneasci (director George Bi-

1ditd), volumul lui Gabriel Liiceanu (lector Sorin Marculescu,

tehnoredactor Constanta Vulcanescu) a primit bun de tipar la 28

septembrie 1983, inclusiv pe baza referatului extern semnat de

lon lanosi.

Atunci am inceput si coacem numdrul de fatd. Sigur, in libra-
rii cartea a intrat mai tarziu, dar acest 28 septembrie, hotarator
pentru soarta manuscrisului, mi s-a parut a fi adevarata zi de nas-
fere pentru o carte care a rivasit in chip incredibil intelectualita-
tea romineasca a ultimului deceniu ceausist. A rupt ierar-hii si
prietenii, a fisurat prejudecati, a facut fani si dusmani ire-conci-
liabili, a entuziasmat producénd epigonism pe scard larga, a dat
multor spirite resemnate un nou sens in viatd, ori i-a deceptionat
pe insurgentii potentiali, ca si o parte din lumea exilului roma-
nesc, care l-ar fi dorit pe Noica retras la Paltinis ca Holderlin in
Pidurea Neagrd, intr-o rezisten{di anticomunista prin ticere edi-
toriali §i recluziune fortatd, necum polarizind energii si focali-
zind inteligente in numele Ideii ostile oricdrei angajdri politice.

Am recitit Jurnalul la editia a doua, scoasé la Humanitas in
1991, si am conchis atunci ¢ nu Noica mai este personajul prin-
cipal, ci Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu, alituri de Victor lero-
nim Stoichitd, Sorin Vieru, Thomas Kleininger, Vasile Dem.

Zamfirescu, Andrei Cornea si ceilalti ,,mincitori de foc™ ai ,,an-

trenorului cultural de performantd®, cei visati, vanati, formati,
determinati de Noica ,,in ideea cd supravietuirea unei tiri ame-
nintate istoric nu se face decét prin spirit" si cd nimeni nu va
putea da vreodatd verdictul in privinta absentei, in Romania, a
unei Charta 77 sau unui Solidarnosc: ,.faptul ¢a acest lucru nu a
fost cu putinti, nota Gabriel Liiceanu, este poate meritul Secu-
rititii roméne sau poate expresia sldbiciunii noastre". Oricum,
ntial mi s-a parut Ia 1991 nu atat faptul cd, la 1983, sub cople-
sitoarea amenitate formativd a lui Noica, ,,orice infern devenea

netrebnicie romaneasca“

suportabil daca paradisul culturii era cu putintd*, cum sublinia
Gabriel Liiceanu, cat contextul real in care se punea (si ne punea)
autorul. ,,Acest privilegiu de a rezista prin culturd, scria acesta in
1991, d4 seama intr-un fel de toatd drama tarilor din Est (...) In
acest univers.inchis, in care spiritul este cel amenintat, cultura de-
vine o modalitate de transgresare i, prin insusi acest fapt, ea ca-
patd o semnificatie politici. Ea este memoria valorilor distruse si
posibilitate a reconstructiei lor viitoare. Cand toate mijloacele de
participare la destinul comunitatii sunt suprimate, cultura rimane
participare din umbrd si pregatire a unei regenerari. Ea este, din
aceastd privintd, in cel mai inalt grad subversiva“,

Ei bine, recitit acum, in cea de-a treia editie publicatd in vard
la Humanitas, am simtit din Jurnal cd, de data aceasta, dincolo
de persoana si destinul lui Noica si dincolo, chiar, de personali-
tatea autorului, ceea ce capteazd aproape cu disperare este cea
de-a treia fortd a cir(ii, cea oarecum impersonal, si anume: mo-
delul paideic. Acum, dupi anii receptirii imediate, anii Epistola-
rului, cu bérfe, ranchiune, laude orbitoare si scrasnete de furie,
dupa confirmari, tridari, dar si — peste toale — extraordinara forta
de iradiere care a sfidat, nobil, semet si fecund, orice resentiment
cuprins in seria formulelor gen ,catharii de la Paltinis”, ca si
dupa alti zece ani de postcomunism, devastator pentru mintea,
sufletul si fiinta Romaniei, abia acum, trecut prin toate stihiile
dictaturii, libertitii si anarhiei, modelul Noica incepe a-si dovedi
dreptatea. .. viitoare.

Cu institutii de carton si plastilini, cu o Scoali rivalizand cu
oborul si WC-ul public, cu o isterie colectiva si mentalitati me-
dievale de azil, cu o societate orfana, fard capatai, fard Dumne-
zeu, deambuldnd cu acreald si lehamite intr-o istorie belalie, cum
sa nu recapete Romania , sarbatoarea cea de toate zilele” a lui
Noica precum o sumd de virtuti vindecitoare in aria sobrietdii
constructive? Cum s nu te fascineze — acum — , ritualul sdu fard
de dogmi*, cum ii spune Andrei Plesu, sfanta pedepsire a in-dis-
punerii, care te apdsa cu furie acum doudzeci de ani? Cind m-a
intrebat, simplu si derutant, cum de am scris o carte despre Emi-
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nescu fard sa stiu germana, sau cind mi-a replicat, cu piezisa ghi-
dusie, cum de fac o carte despre teatrul lui Blaga fara sa fi citit
in original dramaturgia expresionismului german s.a.m.d., l-am
taxat de rucoleur procustian, un ,,Imbolnivitor, un , Intirzietor*
dornic sd@ matriteze, si malformeze, si mi anuleze in pseudope-
dagogia incertitudinii. Nu puteam s inteleg atunci, la 25-30 de
ani, rostul adevirat al zibalei, care nu limiteazi, ci orienteazi be-
nefic, nu te anihileazi, ci te directioncaza intru creativitate.
.Renuntarea nu ia. Renuntarea da** — suna un verset din Tnvita-
mintele heideggeriene asupra cugetdrii.

Abia acum, dupa doua decenii, m-am incumetat sa caut bru-
ma de corespondentd primitd de la Constantin Noica, pentru a da
incd o stralucire acestor pagini de gazeld. Am gasit si copia zeci-
lor de pagini ale mele, menite si-i insoleasca exmplarul cuvenit
din Caldretul nins, revisia samizdal pe care o editam, cu o divind
inconstientd, prin 1979-1982 (v. in acest sens LA&I nr. 37, 38,
39/sept. 2002).

Dar nu pentru acele pagini e timp acum: ele pot {i cuprinse in
miezoasa parabold a orzului si ovazului, folositd mai demult de
Andrei Plesu: astepti de la Noica un sfat despre orz, iar el iti da
sfatul sd cultivi ovdz. Numar ci tot ce spune el despre ovaz func-
tioneaza perfect in cazul orzului. ..

Fard sa aiba nimic spectaculos, (sunt sigur ca astfel de scrisori
a trimis cu zecile Noica), randurile primite de la Paltinis intre 2
martie 1982 si 18 ianuarie 1987 sunt astizi, pentru destinatarul
lor, o biciuire tardivd. Nu mai spun pentru ce. Nu vreau si mi
mai intreb la ce bun. Dar nu cred ci este purd intdmplare c4, to
cautdnd un titlu mai neobisnuit pentru aceste randuri de deschi-
dere, am optat pentru finalul acelei memorabile scrisori din
1973, citat undeva de Gabriel Liiceanu, in care Noica protesta ne-
putincios in fata refuzului oficialitatilor culturale ceausiste de-a
facsimila Caietele lui Eminescu. Intre injuritura preferati a lui
Eminescu (,,tu-i neamul nevoii*) si verdictul implacabil al lui
Noica (,,mama ei de netrebnicie romaneasca!*) este o adevarata
legaturd de streang.

»
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Sorin ANTOHI

Navetisti in Castalia

— ,,Scoala“ lui Noica: putere si culturd in Romania comunistd*—

a inceputul toamnei lui 1983 a apéarut in Romania o

carte care avea sd modifice timp de circa un dece-

niu dezbaterile din aceastd tard legate de cultura,
politicd si ceea ce e important in viatd. Cartea aceasta, Jur-
nalul de la Pdltinis. Un model paideic in cultura umanistd,
a devenit imediat un best-seller, un articol mult ravnit pe
piata neagra a schimburilor in natura, un simbol al culturii
elevate, un Bildungsroman, obiect al unui adevarat cult si,
in acelasi timp, subiect al unor inflicirate — chiar daci une-
ori oblice, esopice — discutii in sferele vietii private si publi-
ce ce se influentau reciproc in Roménia lui Ceausescu.

Privind in urma, acest produs incredibil al interactiunilor
wbizantine® dintre cultura inalta si puterea politica a fost
chiar mai uluitor atunci: in ciuda evidentelor sale mize si
teze ,antipolitice” (Gyorgy Konrad), el a fost o carte publi-
catd, nu un samizdat; cu tot impactul siu-public imediat si
de duraté, cu toatd ,,demascarea” sa prompta de catre me-
diile de informare in masi national comuniste, el nu a fost
retras din biblioteci si librarii, ci i s-a ingdduit sa aiba chiar
o continuare in 1987, Epistolar, o culegere de scrisori
schimbate de protagonistii publicatiei initiale, intre ei si cu
alte personalititi culturale de marca ale vremii, inclusiv Ion
lanosi, figurd publicd politic ambigud, cirturar marxist pe
cit de sincer pe atat de oportunist, care pretindea in privat ca
ar fi salvat intregul volum printr-un referat tactic, include-
rea propriei pozitii in sumar §i indepartarea contributiilor
mai corozive. Dupd cum prea bine stiu cei ce triiesc sub re-
gimuri nedemocratice, e nevoie de un adevirat intelectual
pentru a face tranzitia de la cenzura brutala la forme subtile
de manipulare prin recuperare sau suprimare, un fel de
supapd de sigurantd care ingdduie ca anumite pareri mode-
rat disidente sa fie exprimate, tocmai pentru a putea elimina
punctele de vedere radical disidente. Astfel, Jurnalul si con-
tinuarea sa rimdn pand astdzi o adevirata paradigma a so-
fisticatelor conflicte si negocieri simbolice ce au caracteri-
zat ultimii ani ai comunismului roménesc, precum si o pre-
tioasa lentila prin care putem examina discursul si practicile
culturale, existentiale, politice si ideologice ale acelor
vremi si intelege modul in care acestea erau conturate, trii-
te, reprezentate, interpretate’.

Dupd pribugirea comunismului, autorul Jurnalului, Ga-
briel Liiceanu, a addugat la textul din 1983 acele fragmente
pe care pana si cenzorii binevoitori decisesera (destul de
arbitrar in unele cazuri) sé le elimine, precum si o prefata
scrisd in 1990, care furnizeaza informatii importante despre
carte, autorul ei, contextul in care a fost creatd, despre ma-
joritatea eroilor sii, semnificatiile cu care a fost investita
sau i-ar putea fi asociate. Ca urmare, ma voi concentra in
paginile de mai jos asupra unei interpretiri alternative si
asupra furnizarii unor informatii suplimentare care si poata
oferi unui public international — si, prin traducerea de fata,
unui public roménesc pregitit pentru o schimbare de pers-
pectivd — posibilitatea de a se raporta la aceastd carte tulbu-
ritoare. De asemenea, cititorii care nu sunt familiarizati cu

NOTA:

* Acest text a fost scris in engleza in 2000, pe cind eram Fellow
la Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, Stanford —
¢l insusi o institutie castaliana. Sunt recunoscitor fundatiilor An-
drew Mellon si Volkswagen pentru finantarea anului meu sabatic la
Stanford. Textul englez a apirut ca prefata la Gabriel Liiceanu, The
Paltinis Diary. A Paideic Model in Humanist Culture, excelentd
tradusi de James Christian Brown, Budapesta-New York, Central
European University Press, 2000, pp. VII-XXIV. A mai apirut in
traducere polonezi, Costicd Briditan a initiat traducerea in roména,
realizatd excelent de Dan Mateescu. Le multumese ambilor, cu sti-
mi colegiald. Versiunea romaneascd, cu micile mele adiugiri, a
aparut in efemerida Studii culnwrale, dirijatd de Nicolae Manolescu
la Fundatia Culturaldi Romini (nr. 1, 2000, pp. 61-81); prezenta
versiune, in care am intervenit punctual, fird insd a o adapta noului
séiu public (in speranta cii acesta va trece peste ceea ce stie pentru a
retine ceea ce ignord sau vede numai din interiorul culturii noastre),
va fi reluatd in cartea mea Efecte secundare. Istorie, cultura, poli-
ticd, Ed. Polirom, Iasi, 2003.
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istoria comunismului vor putea gisi utile unele din notatiile
mele. Totusi, deoarece doresc sa nu extind aceasti introdu-
cere dincolo de limite rezonabile, ma voi feri permanent de
explorarea in profunzime a diferitelor aspecte controver-
sate, pe care uneori nu voi face decit sa le mentionez.
Atunci cand o carte contine substanta unei intregi culturi,
nici o introducere nu poate sa ofere o prezentare fidela si
exhaustiva.

In afara acestei lumi: cultura si puterea

In Das Glasperlenspiel, un roman splendid publicat pen-
tru prima oari in 1943 in Elvetia, si care i-a adus in cele din
urma autorului sdu Premiul Nobel pentru literaturi in 1946,
scriitorul german Hermann Hesse (1877-1962), inspirandu-
se din fantasma goetheand a unei ,,provincii pedagogice™
asa cum e ea descrisd in cea de a doua parte din Wilhelm
Meisters Wanderjahre, a descris Castalia, o federatie de
scoli de elitd, rupte de ,,zgomotul si furia® istoriei si specia-
lizate in promovarea unei culturi elevate si idealiste’. Casta-
lia, care isi luase numele de la izvorul parnasian sfant pen-
tru muze, era simbolizata de ,,jocul cu mérgele de sticla®, o
misterioasa /ingua sacra, un joc al mintii care sintetiza intr-
un mod ezoteric cele mai inalte realizan spirituale ale uma-
nitatii. Hesse nu ne ofera prea multe detalii tehnice legate
de jocul cu mirgele de sticld, ldsindu-ne noua sarcina de a
ne imagina cum era practicatd aceasta ars combinatoria sau
mathesis universalis §i cum reprezenta ea un proces creator
(apropiat poeziei, filozofiei i meditatiei religioase) mai de-
grabd decit o modalitate sterila si autoreferentiald de a-ti
petrece vremea (precum sahul).

Dincolo de acestmiez misterios, intreaga naratiune este
de o limpezime perfecti (cel putin pentru cititorii cultivati).
Cartea este 0 reflectie, complicati de fascinantele aluzii ale
unui roman a clef (unele personaje sunt inspirate de Tho-
mas Mann, Nietzsche, Jakob Burkhardt), asupra culturii si
puterii, istoriei si ,,boicotarii* sale, intelectualilor §i raspun-
derii lor sociale. Intr-un mod destul de curios, desi a fost
scrisd si publicatd in timpul celui de-al doilea rizboi mon-
dial, Das Glasperlenspiel nu contine practic nici o referire
la lucruri précum totalitarismul sau autoritarismul, atrocitd-
tile sau genocidul, tehnologia si razboiul. Prin aceasta uimi-
toare lipsa de preocupare explicitd pentru contextul istoric
imediat, Hesse se deosebeste in mod evident de prietenul
sdu Thomas Mann (1875-1955), ale carui mari romane, si
mai cu seamd Doktor Faustus (1947), care se aseamind cu
Das Glasperlenspiel in multe feluri, de la structuri la reac-
tia similara la Zeigeist-ul mijlocului de secol douizeci, ilus-
treazé o abordare de spectateur engagé (cu formula propusa
si ilustratd de Raymond Aron) a evenimentelor zilei. In lite-
ratura germand, Ernst Jiinger (1895-1998) se apropie cel
mai mult de interpretarea data de Hesse istoriei si de modul
cum acesta si-o imagineazi, in primul rind prin viziunea
celui dintai asupra anarhului, un individ superior care eva-
deazi din istorie intr-o pidure amnioticd §i amnezic,

alegand astfel insingurarea in locul societitii si vira contem-
plativa in loc de vita activa. Acest trufas refuz al istoriei,
deja prezent in romanul din 1949 al lui Jiinger, Heliopolis.
Riickblick auf eine Stadl, este impins si mai departe in disto-
pia sa din 1977, Eumeswil: in timp ce anarhistul depinde de
putere chiar atunci cand 1 se opune (si tocmai datorita aces-
tui fapt), si ramane o fiinta social-politica (zoon politikon)
chiar atunci cind este membru al unei conspiratii antiso-
ciale, anarhul este liber in mod absolut, in intregime lipsit
de putere; in termenii lui Michel Foucault, anarhul este sin-
gura fapturd umana care nu exista induntrul microfizicii
puterii; ba mai mult, as adauga ca este unica fiintd umana
care nu reproduce metafizica puterii.

Pentru naratorul si eroii lui Hesse, istoria asa cum o stim
este situatd intr-un trecut cetos i rélativ indepartat, denumit
.epoca foiletonistica®, , tranzitia®, o epoca de confuzie, vio-
lentd, declin spiritual, caracterizata cel mai bine prin fasci-
natia exercitatd asupra autorului de filozofia (hegeliana a)
istoriei si ,,foiletonism™*. Cu toate acestea, Castalia lui Hesse
nu se situeaza chiar in postistorie si nici prototipul uman
castalian nu este omul ultim hegelian ori nietzschean, reca-
zut in animalitate, desi pare si fi pierdut o trdsaturd umana
fundamentald, memoria’. Castalia nu este un teritoriu omo-
gen si izolat, in traditie utopicd: el fiinteazi ca o retea de
comunitati elitare, nu foarte diferite de unele ménastiri sau
universititi, fie retrase, fie situate in orase mici. Totusi, re-
gimul spatial al Castaliei este unul al extrateritorialitatii,
amintind de pretentia Bisericii Catolice ci nu apartine aces-
tei lumi si se afld astfel in afara sferei de actiune si a juris-
dictiei puterii seculare. Pe de altd parte, mandatul divin al
Bisericii fiind mantuirea universali, aceastd institutie

- A et . . .
extrateritoriala are dreptul de a supraveghea si a interveni

dupa bunul sdu plac in viata noastra pimanteasca. Aceasta
pozitie ambivalentd a Bisericii §i acest model de ,,putere
pastorald* (Michel Foucault) au rdmas cele mai intalnite
modele ale relatiei dintre culturd si putere, dintre intelectua-
lii laici si sistemul politic®.

Ca in majoritatea utopiilor, schimbul dintre institutiile
castaliene si zonele inconjuritoare continud: de vreme ce
toti castalienii sunt barbati celibatari si nu au la indemana
altd forma alternativa de a-si perpetua comunitatea ascetica
(nemurirea, regenerarea, clonarea etc.), copiii laici sunt re-
crutati pe baza performantelor lor artistice i intelectuale, in
urma cercetirii minutioase a scolilor din lumea reald. De
asemenea, unii copii din elita lumeasca vin in Castalia doar
pentru a se instrui, reluindu-si apoi viata activd, dupa
absolvire, si functionind in cele din urma ca mediatori intre
cele doud lumi. Si, in sfarsit, in imprejurdri cu totul excep-
tionale, unii castalieni pdrisesc ,provincia pedagogici‘
pentru totdeauna. Este exact ceea ce face personajul prin-
cipal al romanului, Joseph Knecht, dupd ce se implineste
spiritual si ajunge sa ocupe cele mai inalte demnitati. Faptul
ci intoarcerea de buna voie a lui Joseph Knecht in lume este
un act de mare curaj, bazat pe o alegere lucidd, transmite
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neindoielnic mesajul lui Das Glasperlenspiel: vita contem-
plativa nu este in mod necesar mai de valoare, mai plind de
maretie, mai adeviratd in raport cu intelesul adinc al exis-
tentei umane decit vita activa. Intr-un mod mai dramatic,
temperat doar de faptul ci eroul isi gdseste un discipol
promitator, moartea lui Knecht, aproape imediat dupa ce el
se intoarce la existenta obisnuita, sugereaza ci reconcilierea
intre cele doud imperative categorice polare este in realitate
cu neputin{d, chiar si pentru cei mai daruiti (electi, cum li
se spune uneori castalienilor, ficindu-se aluzie la paradig-
ma monasticd §i misticd a provinciei). Moartea lui Knecht
simbolizeazii de asemenea separarea tragica a doud univer-
suri deopotriva de valabile, ,autentice™ si valoroase, care ar
trebui s fie pe deplin integrate si nu opuse.

O Castalie romdaneasca

In centrul celor mai multe programe politice si proiecte
utopice gasim (implicit sau explicit) educatia, de vreme ce
construirea unel societati bune (sau perfecte) necesitd in
primul rand o revolutie antropologicd. De la Republica lui
Platon pani la planurile din ziua de azi de a construi sau
reconstrui societiti deschise, de la paideia clinilor pani la
idealista Bildung a germanilor si la declaratiile-program ale
celor mai putin filozofice proiecte educative contempo-
rane, scoala si cetatea, educatia si puterea sunt inseparabile.
in Roménia, unde prima universitate modernd a fost
infiintatd abia in 1860, planurile cuprinzitoare de a educa
natiunea au reprezentat intotdeauna o constanti a discursu-
lui intelectual, ele fiind adesea contrare institutiilor, filozo-
fiilor si sistemelor educative existente. ,,Scurtul secol doui-
zeci* (Eric Hobsbawm) este saturat de astfel de viziuni
etnopedagogice ambitioase ce se intind de la amendamente
mai mult pragmatice aduse reformelor scolare din Roménia
sfarsitului de veac noudsprezece de matematicianul si
ministrul educatiei Spiru Haret (1851-1912), un Jules Ferry
al Romaniei, pana la transformarile radicale ale educatiei
nationale promovate de Dreapta (in perioada interbelicd) si
de Stinga (1948-1989). Dupa 1989, idei si proiecte
pedagogice pre-comuniste au fost reinviate de cei ce vedeau
epoca post-comunista ca pe o reintrupare a ,,epocii de aur*
nterbelice. Cu toate acestea, cu exceptia catorva ajustiri
paseiste cum ar fi reintroducerea studiului religiei in scoali,
dinamica sistemului de invitimént a urmat in linii mari
cursul de dinainte de 1989 si presiunile ce au rezultat din tot
mai numeroasele interactiuni internationale, in special cele
legate de agentiile de finantare , pastorala* si de acreditare,
inclusiv Banca Mondiala si Uniunea Europeani.

Ceea ce este deopotriva atrigator si nelinistitor in lega-
turd cu cele mai sofisticate proiecte etnopedagogice este
incercarea lor de a construi o scoald cu totul noua care sa
plamideasci o fiinti omeneasca nemaivizutd, fie ea oxi-
moronicul vechi om nou al Dreptei (pentru care innoirea in-
seamna restaurarea fideld a trecutului Natiunii), fie omul
nou al Sténgii (modelat de si pentru viitorul comunist). in
ciuda ungr enorme diferente intre sistemele de invatamant
si doctrinele pedagogice din Romdnia in decursul secolului
doudzeci, existd o similaritate #bitoare: multi intelectuali
de elitd impartiasesc un Aybris anti-institutional, fiind in fa-
voarea grupurilor mici, chiar de unu-la-unu, pe care le con-
sidera a fi solutia ideald pentru sarcina diseminirii cunos-
tintelor. Cu alte cuvinte, pentru ceea ce Pierre Bourdieu si
altii denumesc ,.reproducere”. Astfel de solutii alternative
au fost propuse atét in vremuri cind sistemil national de in-
vatdmant functiona cu mult succes, cét si in conditiile dure
ale comunismului de stat, cand organizarea unui mecanism
conspirativ de transmitere a culturii era perfect justificata
ca modalitate de a salva pretioasele traditii umaniste ale stu-
diului si cercetérii libere, insi constituia inaltd tridare.
Intelectualii autodidacti alcituiau o specie destul de rara
si excentricd in Romania interbelici, desi accesul la edu-
catie nu era cu adevirat si intotdeauna universal, dat fiind
cd sistemul relativ rispandit si corect al burselor particulare
ori de stat era contrabalansat de politici restrictive, culmi-
nind cu politicile numerus clausus sau numerus nullus vi-
zind in special minoritatea evreiasci’. Dimpotrivi, a fi au-
todidact in Romania comunisté era practic inevitabil pentru
cei ce cautau cunoasterea adevarata, mutilata sau reprimata
de partidul-stat. Dupa 1989, cu putine exceptii, intelectualii
de mare calibru, formatori de opinie, nu au manifestat un

interes sustinut pentru institutiile oficial® ale invi-
timdntului, chiar atunci cand au de. <. proc  ri univer-
sitari (de indatd ce restrictiile polit .« privii  ccesul la

aceste slujbe au fost desfiintate) sau au lucrat in medii de
informare si edituri. Carierele de pedagogi si didacticieni
sau de manageri ai sistemului de invatamant sunt in mod

tipic urmate de universitari de nivel modest; proiectele et--

nopedagogice par sa-si fi pierdut elanul si prestigiul. Pana
si demagogii politici abordeaza rareori astfel de probleme.

Sub comunism, majoritatea personalititilor care dezvol-
taserd programe de educatie nationalid au fost strivite. Unii
au murit in Gulagul romanesc, altii au reusit si-i supravie-
tuiascd, dar nu au mai izbutit sd-si reia activitatea lor temei-
nicd, altii au emigrat ori au practicat forme diferite de ker-
man, in vreme ce pedagogii si-au revenit foarte incet si cu
mare greutate din institutionalizarea pedagogiei staliniste
avindu-l pe A.S. Makarenko (1888-1939) drept figura
centrald’. Cel mai remarcabil caz este cel al lui Onisifor
Ghibu (1883-1972), unul dintre arhitectii sistemului de in-
vatdmant al Roméaniei Mari, care a triiit destul de mult pen-
tru a continua si scrie memorii adresate conducitorilor co-
munisti (inclusiv lui Stalin insusi), in speranta complet
lipsitd de realism ca va reusi sd-i determine pe acestia si-i
imbratiseze ideile.

Constantin Noica (1909-1987), personajul principal
din Jurnalul lui Gabriel Liiceanu, reprezinta cealaltd re-
actie majord la sovietizarea invatimantului si culturii ro-
manesti; reproducerea subversiva a culturii inalte, asa-
numita , rezistentd prin culturd®. Noica a ajuns la maturi-
tate in anii 1930 sub influenta charismaticului Nae lones-
cu (1890-1940), intr-un grup de elitd, ,,Criterion®, ce reu-
nea oameni striluciti ca Mircea Eliade (1907-1986), Emil
Cioran (1911-1995), Mircea Vulcanescu (1904-1952),
Eugen Ionescu (1909-1994), chiar si unii mai excentrici,
precum Petre Tutea (1901-1991) si al;ii?.

Téndra Generatie, cum i se spunea de obicei, era prima
ce ajunsese la virsta maturititii imediat dupa primul rizboi
mondial si reprezentantii ei impartiseau convingerea, din
moment ce proiectul politic $i national al Roméniei Mari
fusese realizat, ca romanii trebuiau sa se concentreze asupra
dezvoltirii culturii si implinirii destinului istoric al natiei
lor, inteles in traditia germana a lui Schicksaal. Toate aces-
tea cereau ca noua comunitate nationald s fie ridicata la ni-
velul unei Kulturnation sau, mai tehnic, al unui Kulturstaat.
Cultura inalta, educatia, societatea si statul urmau si fie to-
pite impreuna intr-o entitate organica fira precedent, fideld
esentei natiunii, ,,romanitatea®’. Dezbaterile asupra caracte-
rului-national al romanilor (specificul national) au con-
stituit discursul hegemonic al vietii noastre publice in peri-
oada interbelicd, dominatd de incercarile de a ,,descoperi®
eul colectiv ,,autentic* cu ajutorul, pe de o parte, al gandirii
speculative ce combina filozofia, teologia, misticismul si
poezia si, pe de altd parte, al reconstructiei psihologice,
etnografice, istorice ,,obiective’, bazatd pe munca de teren,
date ,.tari*, metodologie stiintificd. Cel mai adesea, aceste
exercitii de geografie simbolicd, etnopsihologie si ceea ce
eu numesc onfologie etnica s-au dovedit a fi inseparabile
unele de altele, in vreme ce instrumentalizarile lor ideolo-
gice si politice, cirora intelectualii le-au rezistat arareori, ba

s m initiat, au fost generatoare de evenimente

istor .. " Indepartandu-se de o traditie deja inrd-
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dicinatd a urmarii modelelor occidentale pand la imitarea .
lor sistematica, astfel de curente autohtoniste imitau trecu-
tul colectiv idealizat, conferindu-i statutul de icoand atem-
porala (si, pentru mintile lucide, anacronica) si investindu-1
cu un imaginar temei divin’,

Generatiile mai in varstd sustineau idei etnonationale
similare, mergind de la viziunea nationalisti si populista
promovatd de Nicolae lorga (1871-1940) sau modelul
ascetic si meritocratic al lui Vasile Parvan (1882-1927)
péna la propuneri mai apropiate de fervoarea Tinerei Gene-
ratii prin pretentiile lor asemaéndtoare de ,.autenticitate®,
cum ar fi cele formulate de Nichifor Crainic (1889-1972),
Simion Mehedinti (1869-1962), Constantin Radulescu-
Motru (1868-1957) si altii.

In vreme ce aceste preocupiri pentru educarea natiunii
erau destul de frecvente in Europa interbelicd, atit in Vest
cdt §i in Est, experienta romaneascd a fost cea mai apropiata
de spiritul operei lui Fichte Reden an die deutsche Nation
din 1807-1808, care la rindul ei urma ideile lui Pestalozzi
despre Volksbildung si programul politic si educativ al lui
Rousseau, se ficea ecoul reprezentirii idealizante a lui
Goethe despre Germania ca o ,,provincie pedagogica® si
fusese materializatd in Prusia sub ministeriatul lui Wilhelm
von Humboldt'". Ca o ironie a sortii, ambitiosul Nationaler-
ziehungsplan al lui Fichte venea dupa victoria lui Napoleon
asupra Austriei si Prusiei, in timp ce proiectele similare din
Romania interbelica veneau dupa o victorie — e drept, o vic-
torie nesperati si stirbita de faptul ca fusese precedatd de
trauma unui rizboi devastator care impinsese armata ro-
mand §i statul insusi pand la marginea pripastiei. Se poate
argumenta ca tocmai amintirea acelei traume, ce s-a adau-
gat ticutei nesigurante inspirate de realizarea unui vis fan-
tast (Romania Mare), bine ascunsii de o retorici eroica si
triumfitoare, a alimentat nationalismul roménesc interbe-
lie. Oricum ar fi, impulsul de a crea un Kulturstaat este ace-
lasi in Germania post-napoleoniand si in Romania post-
belicd; de asemenea evident in ambele cazuri este impulsul
de a inlocui modelele educative si culturale din Europa Oc-
cidentala de dupd Epoca Luminilor cu modele clasice
utopice, in rest totul fiind insd diferit.

Destul de timpuriu in indelungata sa carierd, Constantin
Noica visa la o scoald ideald. Poate ca o reactie la discutiile
din jurul sau despre educatia de masa, si in mod evident in
acord cu-indepértarea sa de politica, dupa ce mai devreme
ideologia de dreapta ii sucise mintile, probabil nu fara
legaturd cu adeviratul cult al Tinerei Generatii pentru Nae
Tonescu, Noica vorbea in 1944 in Jurnal filozofic despre o
scoald situata la periferia orasului, unde sa se stringa o
mana de tineri care fugeau de , tirania profesorilor*”. Era a-
ceasta o reactie la ,,violenta simbolicd* a lui Nae, sau era o
respingere a profesorului standard in favoarea unui ,,guru?.
Nimeni n-ar fi predat, nimeni n-ar fi facut teme, nu ar fi
fost oferite nici sfaturi, nici invataturi, nici intrebari; mai
degraba s-ar fi impartasit experiente spirituale, iar prin-
cipalul tel ar fi fost sa se recunoasci faptul ca totul poate fi
cuprins, subsumat de culturd'’.

(continuare in paginile 15-15)
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Totul e povestea omului

H.-R. Patapievici: Draga Sorel, iti propun si vorbim de-
spre Constantin Noica, despre acel Constantin Noica pe care
I-1i cunoscut la Centrul de logici. Cum arita acel personaj?
Cum l-ai cunoscut?

Sorin Vieru: In cele mai simple si firesti imprejuriri. Eram
lz Centrul de logicd, nou infiintat, si care a durat numai zece
aui, condus de Athanase Joja. La un moment dat, a venit acolo
un nou salanat al Centrului de logica. Era uh domn in varsta,
cu o infatisare modesta si interiorizatd, cu o vorbire aproape
oictuoasd, o prezentd plicuta, neaparentd — noul nostru coleg
e Constantin Noica, despre care auzisem cu cifiva ani
inainte.

H-R P: Ce auzisesi?

S.V.: Auzisem c-a scos niste cdrti, c-a patit la un moment
dat ceva si cd este la inchisoare si stiu cd in 1957 sau *56 avu-
sese o intéilnire particulard cu Florea Tutugan, mult respectatul
meu profesor de logicd de la Facultatea de Filozofie. Deci
auzisem ci Noica era cineva si ¢d era foarte bitrin acest domn,
“2an nici o reprezentare mai exactd despre el. Cred ci
atunci el era mai tandr decat sunt eu acum, dar l-am perceput
ca pe un om bitrdn, In fapt era foarte imbatranit, prematur,
fiindcd facuse citiva ani de inchisoare si acesti ani fird indoia-
1a 1l marcaserd, desi intr-un mod netipic.

H-R.P: Am auzit ca isi pierduse in inchisoare toti dintii.
Mai avea dinti in gura?

S.V.: Se pare ci avea dinti in gurd, dar n-a lipsit mult sa-mi
dau seama cd acesti dinti erau o falnica dantura pusa. Isi inlo-
cuise dantura naturala, cei treizeci $i doi de gropan ai nostri,
sau ai fratelui porc, cum fi plicea sa spuna ...

H-R.P.: Noica luase vorba asta de la sfintul Francisc si o
pomenea adesea. Asa ii spunea el trupului, , fratele porc*. Avea
o simpatie speciald pentru sfantul Francisc?

8.V.: Avea in orice caz o simpatie pentru vorba sfantului
Francisc, pentru cd in afard de , fratele porc" mai era si ,.dus-
manul spirit“, cugetul cu care trebuie sa te lupti toatd ziua, si
te lasi stidpanit de el si sd-1 stipanesti la rindu-ti. Lupta ta nu
este cu trupul, ci cu gindirea, pe care cati s-o dezvolti ca sa
devii ceea ce esti — iardsi o vorbd imprumutatd, de asta dati de
la Goethe.

H.-R.P.: Cind a fost intdlnirea voastri?

§.V.: Nu mai tin minte daci in toamna lui 65 sau in prima
jumdtate a lui *66. Inclin totusi s cred ci a fost in *65, deci la
citeva luni dupi ce luase fiintd Centrul de logici, care era un
loc select.

H.-R.P: [ s-a fiicut o favoare prin angajarea acolo? In fond,
Noica nu era, din punct de vedere civil, dect un fost detinut
politic, un fost ,,bandit*; era, deci, un om care avea nu numai o
anumitd faima intelectuald, ci si o reputatie politic-ideologici —
aceasta din urmd, foarte proastd. Prin urmare, angajarea lui
acolo e in creditul lui Athanase Joja?

S.V.: Eu as spune ci este in creditul lui Athanase Joja si in
credity) regimului. Te rog sd nu iti ¢d suntem in 1965 si era o
primévara tarzie, chiar dacd, pe urma, s-a viizut ci era 0 vard
indiand, de fapt.

H.-R.P:: Dar sentimentul vostru, atunci, era ca se merge
spre o situatie politicd mai buni decit fusese inainte,

S.V.: Da, sentimentul era de dezghet, de dezmortire si de
mod inconsecvent pe portiuni, cu multe tirdgindri, dar pini la
urma lucrurile s-au urnit, ca un tren care merge incet dintr-o
statie in alta si stationeazd undeva, sd zicem la Chitila, si
asteaptd ore intregi pana intrd in Bucuresti; sau nu mai ajunge
sl intre in Bucuresti, se tiriste incet, dar totugi are o directie,
si anume o directie presimtitd c-ar fi bund si c-ar fi altceva
decit a fost; iar Joja avea simtul valorii si cred cd l-a admis cu
toatd convingerea pe Noica la Centrul de logicd, asa cum l-a
primit si pe Anton Dumitriu, si el iesit din puscirie, si pe
Valeriu Streinu, un coleg ceva mai tandr, care, si el - logician si
om de culturd —, lucrase la Biblioteca de Stat si facuse si el ani
de inchisoare. Si mai era domnul Aram Frenkian, care nu
fdcuse puscarie, si Dan Badarau, care fusese si el marginalizat
foarte mult timp. '

H.-R.P.: Aram Frenkian cum arita?

S.V.: Arata ca un domn.

H.-R.P:: Mi-l imaginez masiv. cu jiletcd, haind largd peste
sale st monoclu. Avea burta?

S.V.: Avea o burtd mititicd, neaparentd; era un domn auster,
cu ochelari s1tobd de carte, care nu avea nici o voce de stentor,
nu impunea st nu distona cu nimic in exterior, numai ci era ..

SOKi

H.-R.P.: Era un erudit, remarcabil, din traditia istoricilor fi-
lozofiei secolului al XIX-lea O inteligent foarte vie si pitrun-
zitoare. Prin liceu eram indrégostit de el. Vanam la anticariat
toate micile lui extrase din Revista Clasica sau articolele apa-
rute la edituri cu nume bizar, toate din Cernauti, mi se pare,
precum ,Glasul Bucovinei* ori ,Editura Franz Miihldorf*,
Studiile lui de filozofie comparatia ma cuceriserd definitiv, cele
despre originile teologiel negative, despre realismul grec, de-
spre presocratici. Ce om! Am acasd, prada din vanatorile mele
prin anticariate, 0 multime din extrasele lui, pe care le-am legat
in doud volume.

S.V.: Da, ar trebui reeditate.

H.-R.P.: Sorel, ce varstd aveai atunci?

S.V.: Ce varstd... nu mai stiu nici eu!... Trecusem de trei-
zeci de ani, eram foarte tandr si, as spune, asa, inocent, ciind nu
eram stricat de cdteva idei pe care le-am lepadat pe parcurs, le-
am ,,ndparlit”, ca s zic asa, in rest eram foarte inocent, aveam
citeva idei, putine, fixe si instrumentate foarte sumar. Primele
luni la Centrul de logici au fost dificile, din cauza domnului
Frenkian, care mi-a opus un refuz net cererii mele de a lucra in
sectorul de istorie a logicti pe care il conducea. El m-a intrebat:
»otil 0 limba clasicd, stii latina, greaca? daci nu, te duci intii
sd inveti §i pe urma mai stdm de vorbd. Pina atunci, te duci in
alt sector". Si, intr-adevir, am intrat la sectorul de logica mate-
matici. in aceste conditii, venirea lui Noica a fost provi-
dentiald, mai intdi in sens profesional, foarte restrins §i precis.

H.-R.P.: Te-a pus si inveti greaca.

Strada Ornamentului nr. 11

S.V.: M-a pus. Si Noica m-a intrebat, dupa un interogatoriu
foarte sumar, daca n-a§ vrea sa invi{ greaca §i dacd n-as vrea
sd am citeva intdlniri cu dansul. Intdi mi-a spus ci mi-a citit
citeva articole din Revista de filozofie. Céteva articole, asta
insemna putine articole. Dar, in fapt, toate articolele pe care le
publicasem péni atunci, adici o nimica toatd. $i m-a intrebat
dacd nu vreau sa invit greaca. Fu m-am mirat un pic, dar am
acceptat, eram si foarte curios si deci m-am dus aproape ime-
diat intr-o vizitd la el acasa, pe strada Oramentului 11, in Ber-
ceni, la capitul de atunci al Bercenilor. Intr-o casd noud, la un
bloc de patru etaje, un apartament de doud camere, mobilat
foarte auster, dar numai cu mobila de mare calitate.

H.-R.P.: Statea acolo cu d-na Mariana Noica?

S.V.: Da.

H.-R.P.: De ce te-a ales pe tine, Sorel?

8.V.: Realitatea este cd nu m-a ales numai pe mine: i-a ales
si pe altii, pe Alexandru Surdu, de exemplu, mai tindrul meu
coleg de la Centrul de logica, si a stat de vorbi si cu alti tineri
colegi, care insd erau matematicienti si cu care era mai greu de
gisit un limbaj comun. Ideea [ui Noica era cd trebuie sd stii cel
putin una dintre cele doud mari limbi — sau greaca sau mate-
matica; sau vechea limbd universald sau noua limba universali
a secolului al XX-lea. Ii spusese Iui lucrul acesta Dan Barbi-
lian, lon Barbu, si el, Noica, neincercind si nereusind el insusi
cu matematica, a mers pe linia limbilor clasice si a invitat si el,
nu din liceu, §i cred cd nu din primul an de facultate, limha
elind. A invitat singur sau cu un profesor in particular si a
ajuns mai tirziu s-o stapineasci foarte bine. Si, iardsi o con-
stantd a preocupdrilor lui Noica, el avea ideea ,;sd facd pui* -
asa spunea el, nu fara umor, trebuie s faci pui — deci, daca el
invitase greaca, trebuia sd-i pund si pe altii pe urma vanatului
acesta fabulos care era limba greaca. $i, o datd sau de doud ori
pe saptamand, am avut cteva lectii de limba greaca, cu totul
non-standard. Am considerat ¢ este o provocare pentru mine,
imi si placea si oricum mi-am inchipuit cd nu va dura mult
timp lucrul acesta.

H.-R.P.: A durat?

S.V.: Intr-un fel da, in alt fel, nu. Adicd, dupi citeva lectii,
¢ind a observat cii, de bine, de riu, mi descurc, mi-a zis:
,Dragul meu, eu nu mai am ce s te mai invit, ia gramatica i
invatd singur* Din c¢éind in cind ne mai intdlneam si mai vor-
beam despre asta, Deci mi pusese pe urma vinatului si acum
era rindul meu si alerg ca un copoi. M ficuse, ca sa zic asa,
un copoi din haita lui de tineri copoi: mi invitase sd amusinez.

H.-R.P.: Citeati si texte impreuna?

S.V.: Da, citeam, mai tarziu, pentru cd pe urma a intervenit
o noud etapa. Ca si zic asa, l-am racolat pe Vasi Zamfirescu,
pe care tocmai il cunoscusem.

H.-R.P.: Lucra si el la Centrul de logica?

S.V.: Nu, lucra la Institutul de filozofie, Vasile Dem Zam-
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firescu — deci, un om psihanalizabil prin excelentd, in orice caz
un vrednic psihanalist.

H.-R.P.: L-ai prezentat.

S.V.: L-am prezentat pe Vasi Zamfirescu si nu mai tin minte
daci, cu acelasi prilej sau ceva mai tirziu, ficusem cunostinta
cu un alt coleg al lui Vasi Zamfirescu, Gabriel Liiceanu, pe
care l-am cunoscut pe scara unui autobuz ticsit, la Scala. El
venea din urmi impingand masiv, eu eram alaturi de o colega
de la Institutul de filozofie si, dacd nu mi insel, cu acest prilej
I-am cunoscut pe Liiceanu; s-a format in felul acesta un mic
cerc de intalniri sdptamanale.

H.-R.P.: Alcatuit din cine?

S.V.: Din mine, Vasi si Gabriel. Si domnul Noica ne-a
propus si ne povesteascd, si ne facd Fenomenologia spiritului.
Deja scrisese Povestirile despre Hegel in doud variante, o vari-
anti apdruse in romaneste la Paris si mi se pare ci aceasta con-
stituise un cap de acuzare impotriva lui. El mai avea insi si o
noud varianta.

H.-R.P.: Cea care, finalmente, va fi publicata, nu?

S.V.: Exact. $i inainte de a incepe publicarea, ceva mai tar-
ziu, a inceput si publice aceastd noud variantd in Romania
Literard $i in Luceafarul, nu mai stiu in ce ordine, cred ci intdi
in Luceafarul si pe urmi la Romania Literard.

H.-R.P.: El vorbea, voi ascultati?

S.V.: Da. Ideea era ci noi citim un capitol, spunem sau bi-
guim ceva despre acest capitol si pe urmd el ne povestea.

H.-R.P.: Despre ce-i cu adevirat vorba. 4

S.V.: Da. s

H.-R.P.: Domnul Dragoniir povestea cum decurgea semi-
narul privat al lui Heidegger, Privatissimul. Profesorul punea
intrebarea, care era intotdeauna foarte grea. Rareori se incume-
ta vreunul din studenti sa incerce un rispuns. Ticerea era, fi-
reste, regula. Apoi Heidegger expunea raspunsul, care era
intotdeauna complet ca eruditie si neagteptat ca originalitate,
vorbea aproape deud ore, iar la sfarsit unul dintre ei primea
insdrcinarea sid faca rezumatul discutiei. Dupd sagacitatea
rezumatului se putea masura capacitatea referentului de a face
fatd gindirii dezvoltate in Privatissim. Si data viitoare era dat
rezumatul. Regula arareori incilcatd era: Heidegger vorbea,
studentii ticeau.

Aveai sentimentul ¢ in fata ta se afla, in sfarsit, un gan-
ditor?

S.Vi: Da, da. Si cd filozofia este cu totul altceva decat imi
inchipuisem.

H.-R.P.: Era primul om pe care il cunosteai in carne §i oase
si care ti-a dat aceastd impresie?

S.V.: Franturi si ecouri de acest gen am avut i de la Atha-
nase Joja si de la Florea Tutugan, de la Henri Wald si Radu
Stoichitd (acesta din urmi, despre care astizi se stie mai putin,
era foarte versat in Hegel si textele idealistilor). Toti au lucrat
in cadrul catedrei de logici de la facultatea de filosofie. Darun
povestitor si ganditor de o asemenea anvergurd, sistematic si
totodatd original, in méisurd si brodeze propria sa vastd nara-
tiune de idei pe textul marilor filozofi, nu mai cunoscusem.
Acesta era Constantin Noica. Era ceva cu totul deosebit. in
plus, ciind el propunea ceva, intelegeai imediat; nu ifi rezuma
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capitolul respectiv, ti-1 povestea si totodatd il interpreta, cu alte
cuvinte decoda un text al cdrui cifru rfimisese misterios; iar
“sintagme mari $i solemne, precum constiinta de sine, spiritul
absolut, Ideea, deveneau prezente familiare, pentru ci - spunea
Noica in fond, e povestea omului la mijloc; e omul, e dezvol-
tarea lui in timp, treptele evolutiei lui, treptele ridicirii sale.
Nu, nu pot spune ci dupd aceste cursuri ma simteam stipén pe
: textul lui Hegel, dar era foarte stimulativ si imi spuneam si eu
¢d putinul pe care l-am inteles inseamnd ceva si poate cd va
insemna §i pe viitor ceva. Insd marea intalnire pe care mi-a
mijlocit-o Noica in cele din urma - dar pind atunci au mai
trecut, cred , alti doi sau trei ani - a fost intilnirea cu Platon.

H.-R.P.: Ati citit impreund dialoguri?

8.V.: Nu, n-am citit impreund, dar Noica mi-a spus si citesc
singur aceste dialoguri §i m-a impins intr-o mare aventuri.
Dupi doi sau trei ani de greacd, ficutd ca autodidact, am avut
citeva intilniri si cu Francisca Billticeanu, cred ¢i si cu Petru
Cretia, o datd sau de doud ori, dar in esentd invitasem greaca
in mod empiric. Deviza mea era — ciit mai putind gramaticd, cit
mai multe cuvinte culese din texte atriigitoare, lecturi ficute cu
iuxte, Ideea mea era ci pe o stinci te agiti gi urci asa cum poti,
te tii de un colt, te sprijini de o iesiturd; mai aluneci si pini la
urma te cateri, intr-un fel sau altul. lar cind ajungi ceva mai
sus, te mai uiti si in jur, iti mai tragi sufletul, mai sistemati-
zezi... Oricum, o metodd rudimentard pe care, din fericire pen-
tru ei, colegii mei n-au urmat-o. Vasile Zamfirescu, tot la in-
demnul lui Noica, s-a dus sd facd a doua facultate, si anume
limba germana, i, dupd cum stii, a ajuns un specialist in ger-
mand, cu traduceri masive din Freud, iar Liiceanu s-a dus glont
la limbi clasice si a facut si el pina la capdt o a doua facultate.

H.-R.P.: Multe vieti a schimbat Noica...

S.V.: Da, si asta intr-un mod nespectaculos, fard solem-
nititi; cu o voce dulce si blinda si nu cu indemnuri imperative;
cu sfaturi soptite si neobligatorii. Dacd m-ar fi constréns si fac
un lucru, m-as fi incipdtanat poate s nu-1 fac, dar cu felul Iy
blind m-a impins intr-o aventurd. Aceastd aventurd se chema
traducerea lui Platon. Nici mai mult, nici mai putin! S-a con-
stituit un mic colectiv, pe care Noica —cu sprijinul lui lon Banu -
I-a initiat impreund cu Simina Noica, nepoata lui, prima cola-
boratoare a lui Noica, cu Petru Cretia si Gabriel Liiceanu. Pri-
matul il aveau filologii de profesie...

H.-R.P.: Francisca Bilticeanu, Dan Slusanschi, Alexandru
Cizek, Liana Lupas, Andrei Cornea, Radu Bercea. Mai tarziu
a venit si Citilin Partenie, nu?

S.V.: Mult mai tarziu, ¢d este mylt mai tinir, neverosimil de
tindr. $imi s-a pirut o aventurd; si a fost intr-adevar foarte di-
ficil, dar, cu chiu cu vai, am tradus si a iesit pani la urma Alci-
biade si bineinteles ci in felul dsta mi-am fiicut musculatura. ..

H.-R.P.:: Vreau si revin o clipa la impresia fizicd pe care
ti-a lasat-o Noica. E clar c¢d prezenta lui te-a somat, Dar ce anu-
me te impresiona la el? Unii impresioneaza printr-o verbalitate
vertiginoasd, ca Sartre, altii fascineazd printr-un soi de brio al
genialitdtii, ca Malraux. Despre Malraux, de pildd, existd mdr-
turia lui Gide care, fiind intr-un rind intrebat de acesta ce anu-
me crede despre cutdre lucru, despre care Malraux tocmai
perorase definitiv pind atunci, s-a blocat, n-a putut articula
nimic si a murmurat; ,,cred ci voi pica la examenul Asta™,

S.V.: Ei bine, domnul Noica nu avea acest brio. Cel putin cu
mine, si cred cd si cu prietenii mei de generatie la fel, nu si-a
ficut o intrare solemnd; si prima sa scend nu era cea mai
impresionantd, nu incepea, asa, ca o tragedie de Shakespeare —
din primul tablou. Producea insd o impresie pldcuta, din primul
moment.

H.-R.P.: Si vinzitorul de la aprozar produce o impresie
bund, daci e bine crescut.

8.V.: Da, perfect, iatd ceva asemanitor intre bacanul despre
care vorbea Noica si Noica!

H.-R.P.: Dar bicanul nu ti-a schimbat viata, in timp ce Noi-
ca a facut-o,

S.V.: Bicanul nu mi-a schimbat viata, mi-a facut-o mai
plicutd citeva minute intr-o zi oarecare.

H.-R.P: E tot ce avem dreptul si cerem unui om. in timp
ce Noica. ..

S.V.: In timp ce impresia pe care mi-a lisat-o Noica a fost
durabili si s-a dezvoltat mereu si a trecut in altceva. ..

H.-R.P:: In propria ta viati?

8.V.: Da. Si prima impresie a fost ¢ ma aflam in fata unui
mare domn; poate si fie el imbricat oricit de ponosit si de
modest, dar, se vede imediat, este un mare domn...

H.-R.P.:: Avea, deci, un aer de boierie. ..

S.V.: Avea un aer neaparent, insi de boierie, adici se vedea
ca este nu numai scolit, avea si o buna educatie din leagdn, ca
sa spun asa, lucrul dsta il simteai chiar fara sa-l constientizezi
sau fird si zabovesti asupra lui; si avea pentru fiecare om o
cheie din legdtura lui de chei. La prea putini a umblat cu spe-
raclu — avea o legiturd de chei veritabile, stia si nizuia sa stie

ce i se potriveste fiecarui om. Eu nu vreau si spun ca intotdea-

una nimerea cheia potrivitd, dar nici nu forta broasca, incerca,
daci se potrivea —bine — si, de multe ori, se potrivea. Nimerea,
de aceea, ce este mai bun, deschidea ... eu, de pildd, am fost
destul de indéritnic si de incipdtinat. Eram trufas fird sd-mi
dau seama, nu aveam constiinta faptului ¢ sunt un ingadmfat,
dar de fapt eram.”El mi-a spus: ,,de ce s faci logicd matema-
ticd, cind poti sd intri in marea culturd si marea filozofie 7*,

H.-R.P.: Sau, in termenii lui, de ce si fii Pilade cind poti sd
fii Oreste?

8.V.: Siaceasta idee revenea ca un laitmotiv, nu suficient de
des ca si fiu plictisit sau excedat, dar la anumite intervale, bine
misurate. Eu consider totusi ¢ logica matematicd si filozofia
moderni tin de marea culturi filozoficd a timpului nostru si nu
cred cd filozofia secolului al XX-lea este o culturd alexandrina.
Da, este o culturd alexandrind pe mari portiuni, adicd o culturd
care nu face decit si reia, sd imbunititeasca, sa infrumuseteze,
s stilizeze lucruri deja spuse, de acord, dar este si altceva, are
un suflu al noutétii si, oricum ar fi, intrd in bundtatea si in
demonia timpului nostru. De aceea nu am fost pand la capat de
acord cu Noica, dar imi dadeam si eu seama cd nu pot rimane
numai la logica matematicd, ¢ m-ag usca prea de tot dacd as
persista pe acest tdrim arid al logicii matematice §i ¢d, oricum,
nu aveam atita har, nu aveam bucuria unei creatii originale si
importante in logicd si mi-am spus ¢d micar $3-mi rimand
bucuria consumului si a comentariilor marilor texte filozofice.
Deci - in acest fel soviielnic si alternant - ceva din indemnul
lui Noica s-a lipit de mine; nu numai datoritd contactului cu el,
ci si datoritd bunului contact cu colegii mei mai tineri. Eu fac
parte dintr-o generatie nenorocoasa sau pe jumdltate ratatd, din
care cine s-a salvat cit de cit se poate considera fericit. Fac
parte dintr-o generatie care avea de invitat fie de la generatiile
mai virstnice, cele care apucasera altceva, fie de la generatiile
mai tinere, care veneau cu altceva.

Cenzura la purtitor

H.-R.P.: Tocmai faptul ca erati o echipd mi face sa ma gin-
desc la riscurile pe care le-ati infruntat. Doar stiati ¢ un grup
ca al vostru, tot din jurul lui Noica, fusese arestat la sfarsitul
anilor 50! In anii de dupd dezghetul organizat postmortem de
Dej, temerea nu mai era cd te aresteazi, ci cd vei fi turnat. Noi,
in anii *80, eram foarte constienti ¢i atunci cind se adunau doi,
era si un al treilea, care si ii toarne. Cenzura la purtitor luase
chipul informatorului omniprezent. Noica a ficut multe im-
prudente — unii i le-au reprosat (Alexandru Dragomir), altii nu
(Simina Mezincescu) — in libertatea pe care si-o luase fata de
contextul carceral (in anii *50) si fatd de certitudinea delatiunii,
prostesti, servile ori criminale (in anii *70-'80). Erati constienti
cd sunteti supravegheati? Dar erati supravegheati?

S.V.: Am auzit, dupd '90, ca ar exista probe materiale ale
tuturor conversatiilor lui, inregistrari. Au fost supravegheate,
inregistrate in mare masura si intalnirile noastre.

H.-R.P.: Unde sunt astazi aceste inregistriri? Tu de unde
stii de ele?

S.V.: Stiu de ele din auzite, de la mai multi. Mi-a povestit
despre ele, de pildi, si domnul Puiu, adicid Octavian Nicolae,
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meteorologul de la Piltinis. Din intrebir care 1 s-au pue
securitate, pentru c¢a a fost hartuit, el a dedus ¢d anumite detali

din discutii pe care le-a avut intre patru ochi cu Noica fuseserd
inregistrate, altfel nu aveau cum s fie cunoscute de !
Lucrul i s-a confirmat $i post festum — dupa 1989 — cand’un
ofiter de securitate din Sibiu, o cunostintd personald, | s-a
wrasuflat™ . Pe de alta parte, doamna Mariana Noica a primit de
la SRI-ul de sub obladuirea lui Virgil Magureanu unul din mul-
tele dosare de urmarire operativa, dosar din care rezulta ¢i toa-
td corespondenta primitd de Noica la Paltinis, nu numai prin
posta, ci §i pe cii particulare, era urmanta si xeroxati.

H.-R.P.: Este extraordinar cifa energie, cati risipa de forte
a cheltuit securitatea pentru a supraveghea ficc#re pas al unui
filosof! E inimaginabil! )

Erau intdlnirile voastre si politice? 1 se intimpla lui Noica
sd vorbeascd cu voi politicd? Ori sa faca?

S.V.: Vorbea doar cu scumpitate si nu de la bun inceput.

H.-R.P.: Pentru cd era prudent? Sau nu-l interesa?

S.V.: Eu as spune ¢a intra in asta, poate, §i o dozid de
prudentd, dar exista si un motiv ideologic intrinsec: el nu didea
doi bani pe politica si avea bune motive pentru aceasta.

H.-R.P.: Dar comenta situatia politic din tara?

S.V.: Da, o comenta, si esopic si direct. In special cfind
venea vorba despre starea mizerd a culturii sau cind se intim-
pla pur si simplu un lucru lamentabil, il comenta ca atare, dar
adesea in termeni ca:: ,,Sdracii de et, nu-1 duce capul la nimic
altceva" — practica deci $i o compasiune ironica.

H.-R.P.: Asta mi-] face destul de antipatic. Sindromul
»~Rugati-va pentru fratele Alexandru®,

S.V.: Asta a venit mai tirziu si nu era ce spui. Ar fi o expli-
catie intreagd de dat si as putea s-o incep de foarte departe, dar
acum nu avem timp destul. M limitez aici la a spune ci el a
inceput, ca si multi din generatia lui, prin a dispretui si a des-
considera politicianismul si politica in sine. Politica fiind se-
cundari in sine si politicianismul fiind privit ca treaptd a doua
de degradare a politicii.

H.-R.P.: Insi intr-un fel necesar legat de politicul insusi.

S.V.: Necesar legat de politicul insusi, da. Legat, cred, si de
situatia locald, legat de elementul balcanic dintr-o culturd
politici, ce nu trebuie redusd numai la balcanism, dupa parerea
mea, dar in care balcanismul, coruptia si Caragiale, una din
idiosincraziile lui fundamentale, l-au impins pe Noica din pri-
ma clipd la o distantare de politic. Apoi, mai tarziu, incepand
din *39-'40 si pentru o perioada destul de scurta, politicul l-a
acaparat si incd intr-o forma lamentabila.

H.-R.P.: A devenit legionar.

S.V.: Da. Deci ideile lui de dreapta s-au radicalizat, cu atat
mai mult cu cit avea de la bun inceput prea putine de impartit,
cel putin in aparentd, cu politicienii parlamentari ori cu regi-
mul parlamentar, Ceea ce nu inseamna ci nu a avut relatii bune
si de stimd cu unii dintre ei. De pilda, cu Ralea. Cred c-I stima
destul de mult si pe Maniu, dar nu in plan politic, ci caracterial.
H.-R.P.: Tu, Sorel, I-ai cunoscut bine. Ti-a lasat impresia ci
este un nationalist?

S.V.: Nu. Si nici altora din cercul apropiatilor mei. Cred
altceva, cred ci avea un acut sentiment al demnitatii nationale,
pe care unii il confunda pripit cu nationalismul... Avea un pro-
fund sentiment de demnitate nationald rinitd, la care simtea
nevoia si reactioneze, dar nu agresiv... considera ci agresi-
vitatea e inutild si inoperantd. Dacd ar fi trdit dupa '90... nu
mi-l pot inchipui rostind un discurs vehement, incitind la
violentd... Asta a fost o boald, un soi de scarlatind, o boald a
tineretii gandirii politice — asa s-a declansat la el episodul le-
gionar, asemenea scarlatinei. ve

H.-R.P.:: De scarlatind, dupd ce o faci, te imunizezi. Te
imunizezi si de Legiune?

S.V.: Da, unii se imunizeaza. Este si cazul lui Noica. Prea
multe triiise, pitimise; reflectase indelung si ajunsese la con-
cluzia — n-am cum s-o impdrtasesc, dar o consemnez ca atare -
cii politica nu poate fi deciit un sprint pe termen scurt, in timp
ce activitatea culturala si filozoficd are sens pe termen lung.
Mai ales in viata popoarelor mici,

lar despre domeniul politic Noica avea si alte idei proprii;
nu politica 1l interesa, ci istoria — in functie de istorie isi facea
socotelile. De pilda, el considera ca regimul socialist a obtinut
rezultate negative formidabile. Odata, in cursul unei lungi
plimbdri de o zi intreagd, mi-a spus ca era impresionat de fap-
tul cé pe acele meleaguri transilvane se asezasera sasii, triiseri
acolo de opt sute de ani; erau locuitori cu radacini profunde,
atit de adanci... iar regimul, ei bine, regimul socialist a reusit
intr-un termen atit de scurt si-i dezridicineze si sd-i alunge.
Acesta e un rezultat istoric, unul negativ, de bund seamd, dar
un rezultat considerabil, deloc neglijabil. De asemenea rezul-
tate negative formidabile trebuia sd se tind seama! Nu politica
poate tine seama de ele, credea Noica, ci o viziune istoricd mai
cuprinzatoare.

(Bucuresti, GDS, miercuri 2 octombrie 2002)
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Farmecul unei alte

H.-R. Patapievici: Andrei, sunt contrariat de posteritatea
lui Constantin Noica. In timpul vietii, a fost adorat de pu-
blicul cultivat, a fost ignorat de universitate si continuu supra-
vegheat de Securitate. Cartile lui faceau cozi la libririi si erau
asteptate precufn carnea, care, cum stii, cel putin spre sfarsit,
lipsea in mult mai mare masura decit cartile. Prestigiul lui
intelectual era enorm, era strivitor. Pasiunea cu care era ur-
mdrit (nu si urmat) de publicul intelectual era in mod clar ido-
latrd. Asa ambalat, pentru mine cel putin, devenise nefrec-
ventabil. In 1982, cind un cunoscut mi-a spus ca trebuie s3
ma duc la Noica, am contemplat cu retinere posibilitatea de
a ingrosa vadul acelui Maglavit al culturii neoficiale. Sim-
team ci o relatie autenticd cu Noica nu mai puteai avea ca
vizitator, c¢i numai daca ai fi fost descoperit de el, cum se
intdimplase cu Sorel, cu Gabriel sau cu tine.

Andrei Plesu: Erau unii, iarti-md ca te intrerup, care se
duceau la Piltinis s intrebau ce ar fi de vizut. Si i se raspun-
dea: ati fost la Pestera Caprioarei? ati fost la cutare? dar la
Noica ati fost? Devenise un obiectiv turistic ...

H.-R. P: Da, intrase in catalogul obiectivelor turistice.
Noica devenise una dintre |, frumusetile patriei noastre®, de
contemplat in consecinta, atunci cand poporul se afl in con-
cediu, la odihnd! Ca atare, devenise dizgratios si-1 vizitezi ...
[i citisem cirtile apdrute, unele dificile, cum ar fi Tratatul de
ontologie. lar pe altele le citisem cu sentimentul ca nu am de-
a face cu un om deplin serios — bundoara FPovestirile despre
Hegel, care in intentia lor de a-l face suportabil pe Hegel mi
se pdrusera suspecte. Cirtile despre cuvintele limbii roméne
mi se paruserii formidabile, iar Paltinisul imi aparea ca tot ce
putuse f1 mai imprevizibil in anii de cangrenare ai puterii lui
Ceausescu. Pe scurt, il admiram ca pe un supravietuitor al
culturii romédne libere (iar ultima culturd romina liberii fusese
cea interbelicd), ca pe unul care, prin simpla sa existenti
exorbitantd, contrazicea climatul servil si inabusitor al cul-
turn socialiste. Ei bine, azi avem contrariul. Noica este igno-
rat de publicul cultivat, e considerat neserios de'citre filozofii
de umiversitate si este continuu supravegheat de véandtorii de
legionari din zilele noastre, categorie simetrica antisemitilor
cirora le lipsesc evreii, ;

Nu cd receptia lui in vremea vogii sale fusese pe potriva
opintirii din opera sa. Voga sa a fost culturald — argumentati
prin prestigiul misterios al filozofiei, dar realizata cu mijloa-
cele frumusetii literare. Literatii il adoptaserd ca pe un scriitor
formidabil, dar filozof; filozofii de profesie ticeau, pentru ca
scria prea bine, iar universitani au alergie la scrisul frumos si
la popularitate. In America, dupd cum stii, Hayek n-a fost luat
in serios o vreme datorita succesului cirtii sale The Road to
Serfdom. Noica n-a avut nici in timpul succesului sau, nici in

timpul dizgratiei sale vreo receptie in lumea filozofilor de
universitate. A avut in timpul vietii o receptie in lumea lite-
ratilor si, prin extensie, in lumea publicului general cultivat.
E clar cd opera lui de ginditor a fost repede devoratd de
prezenta lui culturald. Omul devenise mai faimos decat opera
lui, pe care a ldsat-o in umbrd. Dupa "90 s-a produs o rastur-

nare cu doud axe: intdia revendica un Noica fascist — natio-.

nalistul impenitent si legionarul ascuns; a doua construia un
Noica colaborationist al regimului ceausist si promotor subtil
al obsesiilor autohtoniste, izolationiste, autoritariste ale ideo-
logilor regimului. Prima axd de interpretare sustine ci Noica
a facut filozofie pentru ca de fapt voia sa edifice o ontologie
nationalistd; cd Noica a fost legionar si a ramas asa, de fapt,
toatd viata; ¢i a propagat prin cdrtile sale o ideologie antide-
mocratici. A doua axd de interpretare crede a restitui ade-
virul despre Noica spunind ca acesta a asumat constient un
anumit rol social s1 cultural in anii ceausismului - rolul celui
care cautioneaza politic regimul, preficandu-se ¢ propune o
alternativa la cultura oficiala. Modelul sdu cultural ar fi fost
elitist si nedemocratic, propagind un evazionism cultural
care a infantilizat politic generatii intregi de admiratori. In
consecinti, Noica a ficut reSpectabil un tip de lasitate politici
s1 un soi de colaborationism elevat, care au inhibat dizidenta

roméneascd. Argumentul politic retroactiv al sustinitorilor

acestei teorii este urmatorul: ,,Noi n-am indraznit si infrun-
tim regimul, pentru ¢ Noica a inventat Paltinisul®. In fine,
mai existd o posteritate a lui Noica, care vine din partea

. PAL

filozofilor de universitate. Ei nu scriu lucrurile astea, dar le
gandesc si le barfesc. Pentru ei, Noica este un filozof nese-
rios, rapsodic, lipsit de rigoare; este un filozof care s-a ocupat
de teme minore §i care nu s-a ocupat ¢a profesionist nici ma-
car de autorii pe care i-a promovat; bundoara n-a scris nimic
fundamental despre Heidegger. iar editia Platon e departe de
standardele de scholarship care sunt astazi obligatorii pentru
orice filozof care vrea si ze, in cultura de performanti.
Pe scurt, astazi se crede, diile universitare, ci Noica nu
a fost un filozof ‘~vir a a fost un literat care a scris
partituri filozofice.

Dar, dincolo de toate aceste intortocheri ale posterititii
secunde, rAman- - “eritatea asa-zicand prima, pe care o re-
prezentati voi, * |-ati cunoscut indeaproape si care
v-ati lasat moc Marturia voastra, azi, mi s¢ pare
importanta nu i repune deraierile posterititii
secunde la loct itd, ci si pentru a-l restitui pe
Noica familiei uc Lpunc wae 1i e proprie, pentru a-1 reda
orizontului sau ligibilitate. Spune-mi, Andrei,
cum era omul ! 1, sensibilitatea la panda, min-
tea irepetabila «

o

O intdlnire a. un om viu

A.P:: Acum, fa + a-] fi cunoscut personal bine e un
fel un handicap, pe de o parte asta m-a impiedicat,
pe#mine cel pu na ocup foarte intens de opera lui.
Pentru mine esential. a fost intdlnirea cu el. Faptul ci el a
scris si cirti ficea de: te din portretul lui, dar nu asta
m-a atins pe mine dt, mai ales ¢ el ne povestea
cartile. Prin urm zatia cii-i stiu opera, pentru ¢i
el ne spunea, d: ocazia, ne spunea in ce stadiu
e, Ontologia ne »e etapd cu etapd. De aceea eu
n-am mai avut duc si si citesc ca un citifor
disciplinat si se niru mine intdlnirea cu Noica
a fost o intdlnire 1 cu yn'om viu. Cand, dupa moartea
lui, mi-a fost prim 1 dor ac el, fiindca mi-a fost dor de el
mi-am dat deodat nu mi-e dor de ideologia lui. de
ideile lui, de cult » dor de cel mai simplu mod al
lui de-a fi, de sur dura lui, de afectarea lui, care
avea si ea un fan ilte lumi — si cand il suparai,
politetea cipita | nui fel de mic histrionism de
salon, care era §i « tie de educatie si o chestie de epoci.
El era, in privinta =50, destul de strain.
H.-R. P.: Avea o politete in ghetre...

Numar ilustrat cu fotografii din arhivele
Andprei Picsu si Gabriel Liiceanu :
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pentru cd ea nu este una de spatiu si timp in
primul rind. O continuitate intru ciutdri si
intru nevoia de ,.a trece de la sinele

Si nu conteazd in primul rand ce regrete,
ce complexe, ce nostalgii, ce nelinisti
insdmanteaza sau addnceste in noi aceasta

0 miscare catre sine

itesc cartea lui G. Liiceanu Jurnalul de

la Paltinis si dupi ce la inceput ma

iritase, sunt prufund tulburata. Sensul
ei este doar la suprafatd provocator. Treptat
simti pulsul unei densititi care di o
intemeiere fireascd la tot ce se spune
acolo“, Se aseaza toate ca intr-o albie de riu
cu pietris neted si albit si nu-ti mai riméne
decét si dai drumul la izvoare din toate
pirtile ca intr-o sirbatoare a spiritului. imi
dau seama cil aceasta carte nu trebuie cititd
doar ca o poveste exemplard, ca un mit, cum
mi se parea pani la un punct, si nu poti scrie
despre Noica, asa cum face Eugen Simion,
ca despre un personaj, pentru ci risti sd
reduci astfel cu adevirat critica la o judecati
(ce se poate oricind arita a fi o prejudecatd).
De fapt a scrie despre aceastd carte atit de
implinitd in sine si care este atit de viu si un
comentariu implicit al scrierii ei, este un act
condamnat la un soi de inevitabild frivolitate.

Poti sd nu fii de acord, s te infurii, si te
bucuri, sa fii uimit, si te indoiesti, dar nu
poti sd rimai pe mal; simti nevoia si intri in
rau, cum am putea spune cu vorbele
(ristilmicite) ale lui Noica insusi. Sunt oare
acele convorbiri si intilniri, ele insele, un
LHrest” in care dibuim Ideea, acea , realitate ce
se distribuie fara si se impartd*? Oricum,
maestrul a reusit sd-si ,,imblinzeasci*
ucenicul si Gabriel Liceanu a reusit astfel o
performantd rard, lisindu-se atins de acel har
ascuns, care face ,,ca in orice speculatie
reusitd, etosul s se nascd de la sine, ca efect
secundar’. El povesteste intr-adevar fara si ai
impresia cd isi propune si edifice. Propriile
ezitdri, spaime si nelinisti sunt accentuate
scurt, ca pe clapele unui pian, fird a da prilej
la incursiuni narcisice. Piltinisul e locul unui
ritual repetat, care acapareazi golul instalat
intre intervalele pe care nu le acoperd §i
introduce intr-o continuitate neobisnuita,

individual la cel largit* adund ca intr-un inel
pe cei ce vin ,aici* pentru a intemeia sau
doar tangential lunecand pe orbita acestui
univers pe care Noica il stipineste ca ,,agent
cosmotic®,

Te temi la inceput ,,neimblinzit” (adici
nedomolit, nemultumit de tot ce ar putea fi
capcand, vointd de a te supune si atrage in
ceea ce prin pacatul unidirectionalitatii, al
modelului de existenta singur posibil, ar
putea cipata acel tais devastator si aprig care
ucide in fiinta virtualitatea si o face
prizonierd a unui loc ce nu e al ei. Dar,
treptat, iti dai seama cd nu e nici poza, nici
inscenare, nici propdviduire si nimic din ce
ar putea sé facd dintr-o initiere un soi de
periculoasi alienare in utopie, ci de ceva trdit
si intimplat cu adevarat (si nu exact) asa. Ca
si cum ai citi despre o expeditie la care
oricum nu mai poti participa si nici trage
invitdturi din povestirea ei, cici ar trebui si o
incerci, si o faci pe a ta si atunci ar fi oricum
alta, ar avea alt temei, alta lege, chiar daci
indreptata catre aceeasi tintd.

carte, ci faptul ¢ii ea te convinge cd existd, cd
e atit de aproape de noi acea ,lumina care se
distribuie fird a se imparti* §i ci, daca apuci
sl existi in raza ei, si-i simti intensitatea,
sunt sanse de neimbdtranire (singura care-i
pare lui Constantin Noica posibild fiind
aceea de a ,,ataca viata, de a te supune unor
initiative perpetue). Departe giandul acesta
de orice fel de mobilism intreprinzator; -
miscarea se face in sensul posibilitatii de

,»a distinge in monotonia aparenti a zilelor
noastre cum apare noul”. ,,Fiti deci atenti la
noul fiecirei zile si veti vedea cum se naste
miracolul®, spune Noica. Mai este apoi si o
miscare cétre sine, in interiorul acestei
limitatii-orizont pe care o purtim in noi asa
cum ne purtim umbra, dar in cercul cireia
nu ne mérginim ci incercdm si ne deplasim,
reinventind traiectorii si revitalizind
substanta care ne face sd participim la
devenire, asa cum un mar adasti in sfera lui,
rascolind, stirnind aromele §i ignorind ispita
propriei necuprinderi.

(text inedit,
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A.P: Da, ghetrele ficeau parte din natura lui... Cum
+ spuneam, e un handicap faptul ci l-am cunoscut, intrucét mai
curind pot azi vorbi despre el ca personaj, decit despre el ca
filozof, ca autor de cirti filozofice.

H.-R. P.: Asta si vreau si-mi restitui, un Noica viu, ca
actiune intelectuald si sufleteasci. Noica nu era un personaj
oarecare, unul a cirui personalitate si fie inferioard cirtilor
scrise. Noica a fost personajul care i-a ldsat Jessicai Douglas-
Home impresia stranie ci se afld in fata unui filozof grec din
antichitate, cumva renascut la Paltinis, sub aparente roma-
nesti si in plin regim comunist. lar lui Alexandru Dragomir,
care a fost foarte sever cu Noica pentru inconstienta cu care
isi expunea elevii, complotind cultural intr-o lume supra-
vegheatd continuu de Securitate, i-a ldsat in cele din urma
impresia unei adevirate si puternice personalititi, ca unul
care, indiferent de istoria din jur, face unul si acelasi lucru,
mereu, indiferent de urmari si fortindu-si mereu norocul: o
scoald filozofica — pentru a se mantui pe sine, inviticeii si
lumea odati cu ei, prin ea.

A.P.:: Avea farmec, in general impresiona pe toatd lumea.
Stiu foarte putini oameni care dupi o intilnire cu el 5a nu fi
plecat mai mult sau mai putin halucinati de prezenta lui. Si
fetele in special erau foarte sensibile la politetea lui, la gratia
lui, la faptul ¢a mereu iti didea senzatia cii atunci cind
vorbeste cu tine, tu esti singurul care conteazi in acea discu-
tie. A spus odati asta, cred ci in ultimele zile cind am mai
comunicat cu el la spital: ,Pentru mine orice partener de
dialog devine in momentul dialogului mai important decat
mine™, Asta este o trasiturd de caracter care lipseste astazi
masiv.

H.-R. P.: Esti constient ci o ai?

A.P: Nu,

H.-R. P.:: Mi-ai spus odatd urmatorul lucru, dupa confe-
rinta unui conferentiar care ne siluise toatd seara cu dictia
sa insipidd, cu expunerea sa haotica si asa mai departe. Mi-
ai spus cd omul care nu tine seama de interlocutorul siu
atunci cand i se adreseaza este un om radical lipsit de poli-
tete; a f1 monoton si prolix in public este un act de agresi-
vitate. Inteligenta conferentiarului e politetea sa.

A.P:: Da, celilalt e decisiv. In fond lui trebuie si-i vorbesti,
lui trebuie si-i faci plicere, lui trebuie si-i creezi o problemi
intelectuala, nu tu esti centrul lumii, cand vorbesti in public.

Cum a murit Noica

H.-R. P.: Andrei, povesteste-mi cum a murit Noica. lar la
sfarsit spune-mi cum I-ai cunoscut.

A.P: Eu n-am fost martor al ultimei clipe. Martor al
ultimei clipe a fost Gabriel. Am auzit cd a avut accidentul pe
care l-a avut in camera lui de la Paltinis,

H.-R. P.: Ce fel de accident?

A.P:: Am inteles ci s-a trezit dimineata si a vazut din pat
cum un soricel ii umbla la iaurt sau la ceva de mancare §i a
facut atunci o miscare — pentru ci trebuie sa stii ¢ el avea
incd mici reflexe sportive: in tinerete fusese fotbalist, tenis-
men, pastra incii mici reflexe de agilitate sportivi, care acum
nu mai aveau suport. Si a facut o miscare brusca, si arunce

cu un papuc in soricel si a cazut din pat pe femur si si-a rupt
colul femural: o fracturd pe care o fac bétrinii de multe ori.
Grav e cid a rdmas acolo, era dimineata, nu venea nimeni
sa-] vada la ceasul cu pricina, era destul de frig, el statea
abandonat, rebegit de frig ... Apropo de turnul de fildes in
care ar fi triiit ,,colaborationistul** Noica. Turnul de fildes se
asociaza cu o imagine de lux; ,,turnul de fildes* al lui Noica
arita cam asa: in camera erau 11°C grade cand mergea focul
si ciand vroiam si-l convingem si facd un foc mai intens sau
sa-| intretind mai indelung, protesta pentru ¢, spunea, asa va
adormi sau se va molesi mental ... asta facea ¢ avea mainile
rogii si tot timpul inflamate de frig, iar cand intr-un rind i-am
pus intr-o improvizatie de baie o improvizatie de incilzitor,
ca sa nu se ducd la baie intr-un frig total, de 1arna péltinisea-
nd, ne-am dat seama ca noi il aprindeam, iar cand plecam se
ducea si-l stingea, ca sa nu consume prea mult curent electric.
Prin urmare, daci vorbim de ,,turn de fildes“ si de ,.colabo-
rarea” lui cu regimul, s notim macar cd e foarte ciudat ca un
turn de fildes sa aibd confort patru, iar colaborarea cu
regimul sa nu conduca macar la citeva beneficii elementare,
de tipul unor comoditati conventionale — ca sa nu mai vorbim
de absenta altor lucruri. El trdia practic ca un om sarac, in
conditii hiper-precare. Mi se pare ¢a Andrei Comnea s-a
intimplat si fie atunci la Péltinis, si Radu Bercea, si el l-a
gasit asa, imobilizat pe jos, in frig, linga pat, cu piciorul rupt,
constient, suferind de durerea insuportabila a acelei fracturi,

H.-R. P.: Strigase dupa ajutor?

A.P.: Banuiesc, dar n-avea cine sa-l auda. Vila era pustie
si in jur nu era nimeni. Eu intotdeauna am avut cosmarul ci
el va cidea la un moment dat, fiindca de la vila pani la
cantina unde isi lua masa de prinz era destul de mult de mers:
el venea din padure, venea pe o potecuta care iarna inghela,
iar el era foarte mandru ci avea un ,joc de maini*, spunea el,
care-] facea sd nu rateze deloc unghiurile. Or, in realitate,
potecuta aceea inghetata era fatala si unui om in putere, noi,
de pilda, cideam on de cite ori mergeam pe acolo. El avea
insa un fel de ticaiala gimnastici si care I-a facut sa reziste.
Era, prin urmare, previzibil un accident. Fapt e ci a fost dus
la spital si la spital s-a intamplat o dubla nenorocire. Prima e
¢l Noica era prea important, oamenii din Sibiu stiau de el si
au fost inhibati in exercitiul lor terapeutic de prestigiul siu si
dupd pdrerea mea nu i-au facut ce era de facut, l-au lasat sa
treneze intr-o postura incertd, in loc si-1 opereze. A doua
nenorocire € ¢a au sarit pe el, sa mai extraga din el ce se mai
putea extrage, din punct de vedere cultural. Am vazut scene
halucinante — alertat, Gabriel m-a sunat si am venit si eu la
Sibiu — scene in care doctorul care-l trata si altii care veneau
sa-| examineze se postau langa el cu un casetofon si ii puneau
intrebari, iar el, care era politicos, in ciuda stari sale fizice
net degradate, plus durerile, deloc mici, raspundea. Mai
existd probabil pe undeva acele casete cu ultimele lui incer-
cdri de a fi politicos, raspunzind unor oameni care ar fi tre-
buit sa-1 salveze, dar care vroiau sa profite de faptul ca au in
mana lor personalitatea lui. Toti 11 voiau ultimele cuvinte. Si
il intrebau de Europa, de culturd, de tot felul de lucruri. Ma
uitam cum el agoniza, debitindu-si in continuare temele lui,
ca si cum...
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H.-R. P.:: E teribil ce-mi spui. Este in Karl Kraus ceva
similar, un foarte violent eseu scris impotriva reporterilor
care, in loc sa ofere primul ajutor victimei, cautd si ii ia un
interviu senzational, pe pragul mortii. Care si se vanda bine:
si faci rating. ..

A.P: In perimetrul asta ne aflim. Am stat cu Gabriel,
acolo, neincetat, doua-trei zile, dupa aia a trebuit si ma intorc
in Bucuresti. Insa nu am avut constiinta ci Noica este muri-
bund: aparuse ideea ca va fi totusi operat. Intre timp, el stind
tot timpul intins, cred ca s-a declansat o embolie. Gabriel a
povestit scena imediata a finalului, §i aia deprimanta, pentru
cd au sart si-1 resusciteze, el murise deja, si l-au mai tinut
intr-un fel de fibrilatie citeva ceasuri, de pomana. Dar in
perioada cat am stat cu el acolo, el n-a incetat sa fie el insusi,
intotdeauna 11 conversa amabil pe cei care veneau si,
intotdeauna, ii conversa despre problemele lor, nu ale lui. Imi
aduc aminte ca a venit Irina Cajal. N-as putea si spun ci-l
interesa foarte mult Irina Cajal, dar o cunoscuse prin Gabriel
la un moment dat. Ei bine, si-a adus aminte ce vorbise cu ea
cu doi ani in urma si a redeschis subiectul acela, ca sa aiba cu
ea o formad de comunicare. Si in felul dsta se livra fiecarui
nou vizitator, cu gratie, Gabriel vroia sa respecte toate indi-
catiile medicilor si una dintre ele era sa nu-l lasam si
adoarmi. Or, el avea tendinta sd adoarmd. Si Gabriel il tot
trezea, ceea ce mie mi se pdrea de o cruzime extraordinard.
El protesta uneori, vag, dar nu ficea fata energiei lui Gabriel.
Cand il migcam avea dureri — si se véita. Rareori il auzisem
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Intransigenta lui G. L. — cum i-ai zis tu —
priveste o anumiti (de)misie a lui Noica,
cu atdt mai putin inocentd cu cit nu e
integrald, pentru ¢i ,romanescul” este
deja o iesire, intr-un fel, din fiinta insdsi.

Totusi suntem cu totii personaje

o carte grava despre destinele

culturii noastre; despre un

Socrate si discipolul lui.
Despre desprinderea discipolului. Sunt
mai mult de partea lui Liiceanu decit de
a lui Noica. De ce ? De ce de partea lui?
Pentru ci Noica, in unele momente,
propune un model aproape inuman. Sau
suprauman, foarte greu compatibil cu
accidentele care suntem. De fapt, o spune
si Gabriel. E totusi o carte calmi, in
‘sensul cd nu e cartea unui discipol
(ruptura, polemica etc.), intrucét
discipolul s-a si-emancipat. imi pare riu
gz‘i i-a iritat pe unii, fiindci e totusi o
carte calmi. Pe mine nu m-a putut irita ;

ntru ca nu sunt personaj. Si totusi

suntem cu totii personaje. Suntem fiecare
personaj in ea. Cultura de performanti

despre care vorbeste Noica este mai
degraba iritabild, pentru ci daci ea nu
este un dat, poate si duci la arivisme
culturale, cei 22 putdnd si devind 22 de
parveniti fird ca nimic si garanteze
excelenta lor filozofica. Nici greaca
veche, nici germana nu garanteazi nimic,
din pacate. Cum nu garanteaza nimic nici
traversarea Canalului Manecii inot si nici
invitarea a 101 limbi. Astea ma pot irita,
dar nu ma poate irita Liiceanu. Ma
intristeazd la Noica ideea ca tot universul
culturii — din care el exclude literatura,
arta — se reduce la cateva nume. Prea
mult Eliade si Cioran. Si parcd o prea
mare suficientd fatd de unii ganditori;
Heidegger, de pilda. E undeva o
nerealizare in Noica, nu ca valoare, i ca
importantd, ca putere de reprezentare.

Bineinteles ¢d la nivelul lui. El incearca
sd facd o socratie intr-o lume care nu € o
cetate greceasca. In acest caz e
condamnat la singuritate, pe care si-o
asumad intr-un fel, ducandu-se la Paltinis,
ca Nietzsche, fard insa si sfideze i sa
desfida de acolo (fie si histeroid)
nevrednica umanitate taritoare. Elitismul,
in acest caz, nefolosindu-i la nimic.

Nu ca o fiintd scindata — cum spune
Liiceanu — intre un soi de autohtonism,
vernacularism, particularism si
universalitatea gandului la care aspira.
Gabriel Liiceanu mi se pare mult mai
onest, in masura in care nu face tabula
rasa din o seama de probleme care nu-l
pot lisa nepasator pe filozof. Fari si
cadem in sartrianism, nici nu poti si te
ocupi de fiinta insasi, ignordnd fiintarea.

Noica isi invita uneori discipolii la un
,somnambulism* creator, la un fel de
abulie, care duce la belferism (cu atat
mai mult cu cit filozoful se rezumi,
intr-un fel, la filologic: elina si germana);
ceea ce s-ar rezuma la ,,pereat mundus,
fiat filosofia*; or, dacd piere lumea,

a quoi bon filosofia? Punct.

Dar eu, draga mea, vorbesc de pe
pozitii dizgratiate. Poate ci Noica se afla
in plind gratie si n-am caderea, nici
putinta s o stiu, nestiind-o sa-1 judec.
Cred totusi ca Gabriel Liiceanu inviti la
un pariu mult mai dificil, nu doar cu
filozofia, ci si cu sine insusi si cu lumea
ca atare. Ceea ce nelinisteste la Noica
fiind totusi absenta dimensiunii gi
implicirii etice. E ciudat,
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vociferiand. Una dintre manifestirile lui de tipul dsta era la
televizor. Se uita uneori la TVR, dar nu se uita competent
decit la sport, la meciuri de tenis si fotbal, Filmele nu le
intelegea. Limbajul cinematografic ii era striiin, se mira cind
apdrea cdte unul — intreba ,,dsta n-a mai fost, nu?* — era de o
candoare perfectd in privinta asta, era neadaptat la consumul
tipului de limbaj cinematografic. In schimb la meciuri era
foarte participativ si din cand in cand era chiar energic — el
fiind totusi un limfatic, nu un sangvin sau un coleric, avea cel
mai adesea un aer usor stins.

H.-R. P.: A murit ca un om discret, invelit in propria lui
suferintd precum chipul romanilor in clipele mortii — discret,
cu sfiala, intr-un fel pudic, care mie imi impune enorm. Cind
l-am intrebat pe Gabriel Liiceanu despre puscaria lui Noica,
m-a frapat discretia lui Noica fatd de propria lui suferintd, in
torturd. Oricine rezistd torturii, imi spuneam, se poate liuda.
Dimpotriva insd, toti cei care au fost torturati au ticut. Toti
fostii detinuti politic cu care am vorbit, cu exceptia unora
despre care am aflat ulterior ca n-au suferit, au fost foarte
discreti cu suferinta lor. Despre tata-mare, de exemplu, am
aflat ca muncea in Marea Balta a Briilei, la stuf, in conditii
de sclav. Niciodatd n-a vorbit despre asta. Am aflat-o mai
tarziu, dupd moartea lui, de la cineva din Targul Cirbunesti
care fusese cu el la puscirie. Pe mine md impresioneaza
enorm discretia celor care au avut mult de suferit fizic ori au
trebuit sa indure mari umilinte fizice.

A.P.: Poti s5d spui ca avea si 0 inzestrare pentru asta. Avea -

un fel de obnubilare in fata propriului corp. Mariana Noica
ne-a povestit odatd socatd cum Noica a venit intr-un rind de
la piaté si cind s-a dezbricat a vazut uimita ca toatd coapsa
lui, péana jos, era oribil tumefiata si vanati, ceva fioros. Si a
intrebat ,,Ce e asta?. Intai a avut aerul ¢ nu stie la ce se re-
fera, pe urma a vazut si el spectacolul si a spus: ,.Ia uite, ce
efect a avut, s-a inchis usa tramvaiului peste mine si mi-a
prins piciorul! Nu mi-am imaginat cd poate si produci
asemenea efecte spectaculoase™. Si Mariana povestea ca el
de fapt nu simte, nu simte durerea. Era atit de concentrat pe
interogatia lui intelectuala, incat reusea involuntar o per-
formanta de tip ascetic. El nu mai era in corpul lui.

Un om cu vocatie monahala

Am spus tot timpul, a fost un om cu vocatie monahala,
fird s3 aibd un legdimant monahal si un angajament religios.

H.-R. P.: Camaruta in care trdia era de fapt o chilie...

A.P.: Mult mai aproape de modelul chiliei dect , chiliile
de calugari pe care le-am vizut eu in Romania, pline de or-
namenticd, un fel de camere de oaspeti taranesti, in notd
pioasd. El avea aceastd obnubilare pentru ci reusise prin
angajamentul sdu filozofic si iasa din corp. E o experientd de
tip fachiric aproape. Noica a fost intr-adevir receptat de lite-
rati, dar nu cu mare simpatie, fiindca el avea aerul ca prefera
filozofia literaturii. Lumea in care a functionat el era o lume
in care literatura era pe scend in mod masiv. Si nu numai
cantitativ, ci si calitativ. Noi aveam o exceleritd literaturd pe
piatd, aveam poeti extraordinari, aveam prozatori foarte buni,
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aveam eseisti, critici literari — literatura satura piata. Nu exista
insd un public pentru filozofie. El n-a fost recenzat in mod
adecvat de nimeni in timpul vietii nu pentru c¢d a fost perse-
cutat, ¢i pur si simplu pentru ¢i nu exista 0 competentd teh-
nica de naturd sa comenteze adecvat lucrdrile lui. De aceea
cronicile erau facute de Niki Manolescu, cu toati simpatia de
intimpinare, dar de fapt din afara si cu criterii care nu erau
adecvate productiilor sale. Acuma lucrul e si mai dramatic,
pentru ¢ el nu mai e citit, este stigmatizat si, daca totusi e
citit, e citit in cel mai bun caz dupa ce a fost stigmatizat, pen-
tru a se proba cu ,.documente™ stigmatul cu pricina. In fond,
cu acel ochi suspicios si artdgos cu care sunt citifi acum mai
toti autorii. E de facut odatd o emisiune despre patologia
lecturii. Ar trebui bundoaré sa ne intrebam, cénd deschidem
o carte, de ce o deschidem ~ o deschidem simplu si elemen-
tar, ca sd-ti rdspunda la niste intrebiri, ca sd afli ceva nou, sau
o deschizi cu tendintd, ca si afli ceva in afara intentiilor auto-
rului sau chiar impotriva lui?

H.-R. P.: Pai, am impresia, astazi se deschide o carte
avand in minte un intreg schelet ideologic care trebuie um-
plut cu materia cartii in chestiune, cam in felul in care, pe
vremea prefetelor lui Alexandru Posescu la traducerile din
Spinoza, se facea o inevitabild corelare intre substanta spi-
nozista i capitalismul comercial al olandezilor secolului al
XVIl-lea. Ceea ce se chema, pentru marxistii luminati,
»sociologism vulgar*. Astizi sociologismul vulgar, asa-zi-
cind, a devenit presupozitia de lucru inconturnabila a citi-
tului anapoda, adica a cititului cu agenda ascunsi si cu ochi
de comisar in lupa. :

A.P: In felul dsta n-ajungi niciodatd la text si esti
condamnat la nefericire. In fine... Revin insi la Noica si la
ceva legat de firea lui. Fie ca era din politete, din educatie
ori din naturd, se comporta in permanentd ca un om foarte
bun. El avea o vorba: ,,Daca-ti asumi un rol, pana la urma
intri in el”. Daca lumea te trateazd ca pe un intelept si tu
incerci sd faci fata acestei posturi, te trezesti ca devii inte-
lept. Fapt e ci avea comportamentul unui om foarte bun,
incepénd de la reactiile lui la orice adversitate. Era o reac-
tie de absorbtie de tip ju-jitsu, in care preiei §i absorbi ener-
gia adversarului. Era fundamental un om bun. Si fiindca
m-ai intrebat cum l-am cunoscut, prima mea stupoare a
fost de tipul asta, de bunitate prin nimic motivatd. Dumne-
zeu stie ce i-am dat atunci si citeasca de mine, niste texte
inavuabile, niste tampenii absolute. Acum, cind imi aduc
aminte, ma rosesc in ideea ci am avut tupeul, inconstienta
sd-1 pun in mand asemenea chestii. Faptul ci el m-a cre-
ditat in ciuda acestor productiuni §i faptul ca mi-a acordat
un prim ajutor e o forma de bunitate, care nu poate fi ex-
plicatd decéit ca bunitate.

H.-R. P.: Se spune despre unii invititori, unii maestri,
cd sunt vazatori.

A.P.: El atunci a avut alte criterii, mi-a spus cindva:
»Mi-a placut ca aveai o alura de premiant, erai cuviincios,
aveai o cumintenie, ceva decent, imi tot spuneai ce ai citit
de mine, erai imbrécat foarte corect™. Aveam vreo 19-20 de
ani. Asta imi spunea.

H.-R. P.: Aveai un aér de premiant, de acord, dar nu era
numai atat. Tanasoca imi spunea odatd cum ardtai in liceu,
ca erai ca un premiant triumfator. Aveai o sigurantd de sine
care, imi spunea, nu era a tocilarului, ci a celui care stie pe
ce poate conta.

A.P.: Curios, eu nu eram asa sigur pe mine. Niki Tana-
soca, da, el era un premiant. Primul la toate. Era un model,
Niki, primise diploma de onoare la sfarsitul liceului, fiind-
cd luase la sfarsitul fiecarui an premiul I §i avusese medii
supreme. Noica insa nu asta a gasit la mine. El m-a creditat
in buna masura datoritd bunatatii lui, datoritd disponibili-
tt'1 lui fatd de tinc 11 un om care ii respecta pe oamenii
tineri, care cauta destinul si valoarea lor viitoare, un
om care Intelegea s3-1 insofeasca si si-1 asiste.

H.-R. P.: Avea gustul manipulérii oamenilor, era el oare
ceea ce Adorno numise ein manipulativer Charakier?

A.P.: Nu, in nici un caz. Nu prea aveam astfel de discutii
si, de fapt, noi l-am provocat, destul de tarziu, sa vorbim
despre ideologie, despre legionari,

H.-R. P.: Ai simt vreodatd cd incearca si va castige
pentru o ideologie anume, sa faca, intr-un chip foarte sub-
til, propagandi legionara?

A.P.: Niciodata. Era foarte stingherit de episod, iar cind
am deschis discutia a avut un tip de explicatie, am impre-
sia, care era plauzibil.

H.-R. P.: De ce ati deschis discutia?
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A.P.: Am deschis-o pentru ca noi nu de la el auzisem de
episodul legionar si ne-am dus la Biblioteca Academiei,
unde, de la fondul secret, am citit Buna Vestire, o revistd le-
gionard unde el avea rubricd permanentd. Pe prima pagini.
Si am citit intr-o seard cu Gabriel mai multe numere §i am
plecat de acolo ingroziti, de ne era frica pe strada. Erau pe
vremea aia pe Calea Victoriei niste becuri galbene, era o
atmosferd spectrald, era totul hepatic, asa, iar noi mergeam
sub impresia lucrurilor vazute in Buna Vestire, unde pe pri-
ma pagind de obicei era o poza cu un cadavru, peste care
un legionar viguros si filcos stitea cu cizma pe capul lui,
iar aldturi era articolul lui Noica, un articol care, de altfel,
era foarte bun, adicd era un articol tip Noica. Montajul era
insd sinistru. Si desi continutul era totusi Noica, erau acolo
niste chestii care te puneau pe ginduri, de pilda un articol
despre Electra, in care spunea cd femeia legionard nu
comite crima, dar poate fi cea care conduce ména celui
care are cutitul spre cel vinovat. Se enerva, in alt loc, ¢i pe
Calea Victoriei vede lume bine imbricata si bine hranita si
spunea: ,,Ce bine v-ar prinde o criza de electricitate, o criza
de méancare", iti dai seama, tot ce-a venit dupa aia si am
triit cu totii. Textele erau tulburitoare si am fost socati, iar
cu prima ocazie ne-am dus gi i-am cerut explicatii. Atunci
a abordat el prima data subiectul si am aflat astfel ce raport
a avut cu Miscarea, un raport care, in fond, coincide foarte
bine cu natura lui si cu felul lui de a actiona.

H.-R. P.: La ce te referi?

, Eticul gol*

A.P.: El nua fost de lainceput un legionar inregimentat.
Fiind in cercul lui Nae lonescu, era clar privit ca un simpa-
tizant §i a primit invitatia sa se inscrie in Miscare. lar el a
raspuns invitatiei cd voi nu sunteti buni dect in opozitie §i
nu aveti sens decdt ca ferment de opozitie; in momentul in
care sunteti la putere nu sunteti in rolul vostru real; deci nu
intru in Miscare decit cind veti avea dificultdti sau veti fi
persecutati. Dupd care a plecat la Paris, unde avea o tezi de
facut. Fiind acolo, a aflat de persecutiile impotriva Legiu-
nii. Si-a adus aminte ce a promis si atunci a trimis o tele-
grami de la Paris cii aderd. Pe baza acestui gest, pe care il
regreta acuma, avea un discurs foarte sever la adresa eticis-
melor. Eu am comis atunci, spunea, un act care s-ar inscrie
la rubrica ,eticul gol* — adicd am promis, md tin de promi- .
siune, indiferent ¢ e o timpenie, doar am promis! Si el imi
spunea, cind ficeam cite un gest de frondd publicd, imi
spunea: ,,Fii atent ¢a practici eticul gol! Te trezesti gesticu-
land. Vrei si fii dla despre care se va scrie — acesta e cel
care a mormdit la 26 ianuarie?”. Erau in Romania insi care
spuneau: ,,Eu am semnat impotriva Constitutiei lui Carol*,
asta era marea isprava a vietii lor, facusera o dati o piruetd
si triiau din asta. E gresit sa f1i asa, ne spunea, eu am gresit
in felul dsta. Ulterior am aflat ci el a mers cu eticismul
mult mai departe in materie de Miscare: dupi lichidarea
Miscirii legionare si inceputul rizboiului, el a simtit cd
trebuie ficut un gest semnificativ pentru ca Miscarea sa
dispara in chip exemplar si s-a hotdrét atunci s discute cu '8
seful Miscdrii, care nu mai era foarte accesibil, si i-a pro-
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pus ca toti legionarii sa plece voluntari pe frontul de rasarit,
de unde sd nu se mai intoarci — in acest fel Miscarea dis-
parand intr-o maniera exemplari. Ala a inceput, iti inchi-
pui, sa se balbaie. Pentry mine, faptul ¢i Noica a fost in
stare sa facd propunerea asta e halucinant, fiindci Noica
era un om care incd de atunci avea un program de scris,
facut pe tot restul vietii. Stia etapi cu etapa ce avea de ficut
si acest program era pentru el esential. Daci era el dispus
si abandoneze acest esential de dragul unei gesticulatii
exemplare, iti dai seama pana unde putuse sa impinga eti-
cul gol, eticismul! Era un fel de cavalerism abstract, de ti-
pul: trebuie sd facem asta, altfel nu se poate, orice ar fi.
Bineinteles cé legionarii cirora le-a propus el sd moari pe
frontul de rasdrit erau subreziti in toate optiunile lor si nici
prin cap nu le trecea asa ceva. Atunci el s-a dus s se in-
scrie de unul singur pentru front, de unde I-au respins pen-
tru ca nu avea un rinichi: nu era apt sa moara pe front.

H.-R. P.: Nu-mi vine si cred! S-a dus sa se inscrie?

A.P.: Da, domnule, s-a dus. Ceea ce e halucinant, pentru
ca el era gata la un act sinucigas, sacrificind valorile lui
esentiale. Si toate asta dintr-un scrupul etic, pentru ci asa i
se pdrea lui cd este desenul corect al Miscdrii.

H.-R. P.: Nu mi-e clar: era un gest arbitrar, nebunesc
sau misterios?

A.P.: Am si cobor intr-un fel referintele tai.: era un gest
boieresc. E o chestie de cavalerism. Sunt situatii cind pro-
voci pe cineva la duel, e ridicol, e periculos, dar trebuie si
te duci, altfel iti urmezi ratiunea, dar iti pierzi onoarea. In
rest, cind l-am intrebat de ce aceasta simpatie pentru Mis-
carea legionard, mi-a spus ci a fost singura miscare poli-
tica din Romadnia care nu cidea sub Caragiale. Totul e cara-
gializabil, la noi. Or, spunea, acolo Caragiale era absent. El
avea o antipatie pentru Caragiale, care l-a tinut pana la
sfarsitul vietii.

H.-R. P.: OK, dar si ei au cazut in Caragiale, de indatd
ce au ajuns la guvernare. S-au chivernisit cu acele scanda-
loase Comitete de romanizare, s-au dedat la toate exactiu-
nile pe care le-au condamnat la alti politicieni, doar ca la ei
caragialismul politic era agravat prin crimd si gustul pentru
violenti.

A.P.: Fireste. De altfel, el nu ciuta si justifice simpatia
cu pricina. Noica nu ne-a transmis niciodata angajamentul
lui legionar ca pe un mesaj si nu vorbea despre asta nici cu
placere, nici cu nostalgie. Dimpotrivd, avea o judecata
severi, care il determina sa evite orice tip de angajare. E
una din sursele discursului lui de neangajare. Cat priveste
convingerile lui veritabile, el nu ni ne le transmitea ca pe o
doctrin a lui, ca fiind Doctrina pe care noi s-o preluim
epigonic. Nu. Noica ne povestea generos, colegialmente ce
anume face, ce gandeste, care-s ideile lui, dar n-o facea
magisterial, mistagogic. In rest, toatd scolarizarea pe care
contactul cu el o implica era de ordin tehnic. Socul asupra
noastri a fost ¢l in pustiul de atunci am gésit un profesor
care ne spunea: ,,Ca sa faci filozofie sunt citeva reguli: sd
faci asta, sa citesti asta, sa stii asta”. Or, asa ceva nu ne mai
spusese nimeni niciodati. ,Invititura® lui Noica era in
fond o tehnica: el didea lectii de greaci, iti fixa o listd de
carti, ficea cu tine seminar Platon, seminar Hegel, prin
urmare ficea cu tine partea de profesiune a meseriei. Ceea
ce era, pe vremea aceea, unic, de nesperat. Cand vad acum
cd se banuieste ca la Paltinis se desfasurau actiuni sub
acoperire oficiald, ci discutam filozofie avand un fel de
complicitate cu regimul, cd se practica acolo un colabo-
rationism discret ori ¢d ni se bagau pe git, in chip subtil,
idei legionare, toate astea mi se par halucinante. De fapt,
Noica era un cizmar bun, care te invita cum s faci pantofi
buni, dacd vroiai si te faci cizmar. Asta era. Asa l-am triit
ca profesor si intilnirea cu el a fost tehnic decisivd, chiar
daci unul sau altul din noi, eu de pilda, nu am fost la inalti-
mea acestui magisteriat, care ar fi trebuit s3 ma faca mai
profesionist decat sunt.

Pe de altd parte, Noica isi aplica pedagogia unei lumi
foarte pestrite. Era frecventat de comunititi paralele, care
nu stiau una de alta. incerca tot felul de combinatii stranii,
facea experimente. A tinut de pilda ca una de la posta din
Piltinis sa participe la o discutie. Era o fata tanara, foarte
driguta, si, mai in glumd, mai in serios, a trebuit s-o invi-
tam si pe fata asta cu noi, si facem discutiuni filozofice.
Siraca a venit, destul de flatatd la inceput. Intdmplarea a
ficut ca in acea seard sd-mi vind mie rindul si citesc ceva,
" ficusem un text cu Jung, ceva cu visele. Am citit cuminte,
simteam ci fata este din ce in ce mai incordata si mai de-
pasitd si cind am terminat de citit Noica zice: ,,Hai si

reluim ultima parte, ca sa discutim mai exact anumite
lucruri. Sunteti de acord, domnisoard?. Iar fata a spus
»NU, NU MAI POT, s-a ridicat si a plecat. Dar, in gene-
ral, avea un fel de dar al limbilor, pentru ca reusea si spund
ceva tuturor categoriilor de oameni. Avea prieteni de toate
nivelurile §i toti aveau cate ceva de luat de la el. Cu Noica
aveau senzatia unui adevarat comert, ceea ce ii facea atat
de interesati, iar pe el atit de disponibil. Pot sii spun ci si
in episodul mortii el a péstrat, cel putin in discursul cu noi,
o retorica a atacului, fiindci spunea: ,,As vrea si mai in-
frunt o daté vara viitoare tinerii care vin la Piltinis®. In ace-
lasi timp rezulta clar ci socotea ¢i si-a cantat cantecul. El
avusese un proiect foarte limpede, stia ce are de facut, tre-
buia si facd Ontologia si o Logica. Pe urma ne-a spus: ,,Sa
stiti ca sunt putin descumpinit — nu stiu care e etapa urma-
toare". Avea un proiect cu Cartea Arheilor, dar nici el nu
pirea prea convins ci mai are ceva de facut: i se pdrea
oricum cd dupa Ontologie s1 dupa Logica chestia e oare-
cum facutd. Pot sa-ti povestesc ¢ii in vara anului in care a
murit am fost la Paltinis si el ne-a propus o cilitorie la Gu-
ra Raului, unde se ducea Dragomir, sa facem o vizitd fami-
liei Manta. Eu, cand am auzit, am inghetat, la ideea si
merg pe jos atdta, Gabriel a refuzat sd meargd. Eu, cumin-
te, m-am conformat. Noica implinea chiar in acea zi 78 de
ani. Ca sd ajungi la Gura Réului cobori intdi pe drumul
Paltinis - Sibiu pana pe la jumatate, pe urma cobori o rapa,
pe care apoi trebuie s-o urci inddrdt si mergi @sa inci citiva
kilometri buni pénd in sat. Dupi ce am cobarfdt ripa, mi-
am dat seama ci se face mult prea tirziu ca si mai ajungem
pénd in sat, sa ne intoarcem si sd putem prinde masina care
sd ne aducd inapoi, sus. Era o masind cu ord fixi si l-am
convins si ne intoarcem. Ca si prindem masina, am urcat
ripa aia intr-un sprint isteric. Eram putin ingrijorat de el
caci se imbujorase tot de efort si nu se oprea s3 vorbeasca
in timp ce mergea. Totusi, de bine de rdu, in cele din urma,
am ajuns la timp, cit sd prindem masina. Dar masina a
trecut pe langa noi, soferul ne-a vizut si nu a oprit. Eu am
facut o criza de furie, m-am invinetit, am inceput si injur.
Noica n-a reactionat in nici un fel, a zis doar: ,,Mai bine ne
imprietenim cu el. Daci te imprietenesti cu el, data viitoare
opreste”. Ne-am hotdrat, decit s asteptim acolo alta ma-
$ina, sd coboram incd un kilometru pe jos, pana la curma-
turd, unde e o circiuma, si si sirbdtorim acolo ziua lui de
nastere. Am ajuns acolo si am comandat singurul fel de
méncare pe care-l aveau — ceafd afumata prijiti. Ne-au
adus ceafa: putea, era stricata. Eu, care eram deja isteric de
la sofer, zic: ,,Ne imprietenim si cu nenorocitii dstia care ne
otrivesc? Sd ne imprietenim repede, pina nu ne omoard®.
Si am ajuns seara la Piltinis zdrobiti, iar Gabriel a triumfat
cd nu s-a lasat prins in capcana drumului pe jos la Gura
Raului.

Si asta a fost ultimul meu drum cu el, in postura de om
valid. A fost un esec perfect si tipic: el calm si acomodant,
eficient cu meticulozitate, iar eu isteric de pomani. Ga-
briel, cdt a triit Noica, a fost un discipol adevarat, adicd era
ascultitor si devotat. Si Noica avea fatd de el o deschidere
aproape filiald. In orice caz, era intre ei o relatie foarte
apropiata sufleteste, ca de la tata la fiu. Tar eu eram frivol.
I-am spus tot felul de dracii. Abia dupa ce s-a prapadit
m-a confiscat incet-incet si am inceput sd am un atasament
fatd de el mai intens si mai consecvent decit cand era viu.
Mi simt chiar marcat de el. Si mi-am descoperit ticuri pe
care le-am preluat de la el pe nesimtite, ca un fel al lui,
tarziu, de a supravietui in mine.

H.-R. P.: Stii ce imi impune azi, privind retrospectiv, la
Noica? Nu ma refer la filozofia luf, ci la tipul social creat
de figura lui culturala. imi impune efortul de a construi in
plind agitatie a nisipurilor miscitoare un reper de inactua-
litate. El a creat la noi o ambianti de scoali filozofici gre-
ceascd intr-un mediu marcat de patima roméneascd pentru
zeflemea. S-a incdpatanat si fie Socrate intr-o lume care
avea nevoie numai de comisari — chiar §i in episodul legio-
nar, Noica nu a fost, precum exaltatul si fanaticul Cioran,
doar un partizan: el ar fi voit s facd pedagogie socratica si
cu agitatii. Asemeni lui Socrate, Noica nu avea avere, nu
tinea de vreo familie, nu avea ambitii politice, nu cduta
ranguri sociale. Era animat de o singurd pasiune: intrebi-
rile puse lumii si dialogul cu tinerii, care la el, ca si la So-
crate, ficeau una. Oricit de periculoase si de vitrege ar fi
fost conditiile, comitand imprudente uneori fatale, el se in-
conjura mereu de tineri, cu care incepea s triiascd filozo-
fia asa cum o trdiau filozofii antici. Stii cd Alexandru Dra-
gomir, un timp, a refuzat sa-1 mai vadi pe Noica, bunul siu
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prieten, atunci cind acesta a iesit din inchisoare: {i reprosa
moartea lui Mihai Ridulescu. Rationamentul lui Dragomir
era urmdtorul: Dinu stia ¢i se aresteaza din nimic s1 a con-
tinuat cu toate astea si facd imprudente peste imprudente,
pand cand a fost arestat si, impreund cu el, tot grupul siu
. de discipoli si amici; prin comportament iresponsabil,
Noica i-ar fi livrat pe toti Securititii — fireste, neintentio-
nat, dar, spunea Dragomir, nu mai putin iresponsabil. D-
Dragomir mi-a povestit acest lucru si mi-a mai relatat si
indignarea lui Noica atunci cind a refuzat sa-i imprumute
Diels, Vorsokratiker, de care Noica avea nevoie pentru a-
studia cu noii sdi prieteni de la Centrul de Logici. MNoica

i-a obiectat cd un intelectual nu refuzi sa imprumute o
carte, iar Dragomir i-a replicat ca iarasi o sa ajungi la
puscirie, datoritd imprudentelor lui, impreund cu noii sii
prieteni. In acelasi timp, viziunea d-lui Dragomir daspre

)ie sd

inddritnicia lui Noica se schimbase. Cu doi ani in:
moard mi-a spus-ca, spre deosebire de el, Dinu Noica fuse-
se 0 adevirata personalitate: desi a primit ca toatd lumea
nenumdrate lovituri de la soartd, Noica ar fi reusit si o do-
mine, tocmai prin incapatinarea lui uluitoare si uneori
prosteascd, de a face mereu acelasi lucruy, indiferent de im-
prejurdri. ,,Ce-i o personalitate”? Este un om dominai de o
idee, pe care o trdieste cu incapatanare, fara atentie Ja lu-
crurile din jur. Asa era Dinu, avea format, era o perso-
nalitate — pénd la urma, el a fost victorios®.

(Bucuresti, NEC, vineri, 27 septembrie 2002)
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Draga domnule Liiceanu,

Indelungata mea ticere n-a fost decit o prelungitd asteptare
. tensionatd, Cartea dvs. e, in sfirsit, aproape de semndtura finali,
- Dupi ce am predat-o, cu referatul lui Doinas si al meu, nu i-am |
_ mai putut controla mersul. G. B.! a considerat ci ar fi mai comod

s-0 dea la citit celor din Consiliu. Si a stat acolo destul de mult,
aproape o lund. Dupa ce s-a intors, mi-au mai trebuit vreo doud

. saptamani pand l-am prins pe G.B., ca si discutim observatiile si
~ sa vedem cum pot fi rezolvate. Marturisesc ¢i am simtit o
. oarecare usurare primind mesajul dvs. prin Andrei P2, Avandu-1 si
. pe el alaturi, imi va fi mai usor! Pe scurt insa: e vorba de circa 20 |
de observatii mai mult de .,frazare*, doar doud fiind de mai mare
anverguri; unde am putut rezolva prin mici nuantdri de cuvant, .
pentru a salva ideea, am facut-o, cu convingerea ¢i nu gresesc, if

situatia datd. A trebuit insa si sacrific pp. 154-157, consideratiile
despre ,,patologia culturii®, et pour cause..., diagnosticul dvs.
dovedindu-si incd o datd, prin reactia provocatd, pertinenta! Mai
stau sub semnul intrebdrii paginile despre moartea lui M.V}, Am
pledat mult pentru mentinere, dar raspunsul nu-1 voi primi decit
siptiména viitoare. Incolo, totul este rezolvat — vi rog si ma

f; credeti — cu minime ,,adaptari”. La peste 200 de pag. n-au existat
nici un fel de obiectii. Incidenta lor maxima s-a situat in zonele pe
* care améndoi le stiam. Pozitiv este si faptul ¢i s-a renuntat la
© ideea incd unui referat de »specialitate®. Am argumentat ¢i e 0

carte de literaturd, nu un tratat specializat.
Al dvs.
S.M.

1. George Bilaita.
2. Andrei Plesu.
3. Mircea Vulcinescu.

Buc., 20 IV 83
Draga Domnule Liiceanu,
Dupi cum vi spuneam, ieri G.B. mi-a spus ca intr-adevir n-ar
mai fi nevoie de incd un referat si ci siptimédna viitoare va da
drumul cirtii! Slavi Domnului! Nici la cartea mea n-am avut mai

. multe emotii. Oricum, voi discuta cu Andrei modificarile cerute
- (am si ficut-o in mare) §i va voi tine la curent. Sarutiri de méini
- Doamnei, iar dvs., dacd-mi permiteti, o calda imbratisare

prieteneasci. Toate cele bune din partea alor mei. Cu drag,
Sorin Marculescu

Bue., 30 sept. 1983
Dragi Domnule Liiceanu, .
fertare pentru indelungata ticere, care insd nu a fost nerodnica.

.~ Am avansat substantial cu cartea: in jur de 20 aug. am citit eu

integral corect. in pag. | si am predat-o urgent. Am introdus de
fiecare datd corecturile pe care mi le-ati trimis, multe le si operasem

tacit (din cele de amanunt). Am introdus si cele doua pagini. Mi-am :
. permis o mica ameliorare a traducerii unui pasaj din textul lui E. GE;
.~ veti vedea cd e mai exact. Nu stiu incd nimic despre tiraj; de hartie

i carton va avea grija tehnoredactia, sunt convins. Modificirile din

~ ultimile 20-30 de pagini nu afecteazi mai mult de 10-20 de randuri
* in total, fiind de ordinul cuvintelor sau al ,,micilor nuantari*: le-am

operat cu G. B., avind in fata lista obiectiilor. Pasajul de care intrebati
e la locul lui — deocamdati — si sper s riméni acolo. in jur de 10 sept.
astept pag. 11, deci cartea ar putea apérea in oct.! Astept, cred, aparitia
ciirtii cu mult mai mare nerdbdare decit dvs., credeti-ma. Concediul
meu a trecut nespectaculos. Asteptdm toamna. Sarutdri de maini
Doamnei, va imbratisez cu toata afectiunea.

S.M.

1. Emil Cioran.
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Buc., 19TV 83 |

Dan CIACHIR

O carte unicat

erspectiva datirii, inerentd oricdrei opere de

artd si indeosebi unei carti, l-a preocupat

pana la obsesie pe Cioran, scriitor pe care il
frecventam cu timiditate la inceputul anilor '80. El
mi-a si dat, de altfel, dimensiunea acestui pericol,
socotit o fatalitate de Baltasar Gracian. La aceasta
perspectivd, pentru orice carte aparutd in Romania
postbelicd — precum si in celelalte tari comuniste —
se adiuga o alta, implacabild: datarea impusa de
vamile ideologice, cdreia nu i se puteau sustrage
nici romanele , istorice”. Un adevir, sau, mai realist
vorbind, un episod autentic era vamuit printr-o
minciund implicitd sau explicitd care il altera. Nu
trebuia si fii profet pentru a intelege ca romanele
asa-numitului obsedant deceniu au zilele numarate
si viata de articol de ziar. Specia insdsi era hibrida:
wdezvaluiri, ,reabilitdari** plus fictiune. Defirul,
Cel mai iubit dintre pamdnteni sunt piesele emble-
matice pentru categoria respectiva; astazi ii pot in-
teresa, cel mult, pe istoricii mentalitatilor.

Jurnalul de la Paltinis, carte pe care am citit-0
intr-o mare tensiune spirituald in toamna lui 1983
(Imi amintesc si unde: la Mindstirea Bistrita de
lingd Piatra Neamt), rezistd de doud ori coltilor
vremii: in sine, respectiv in raport cu timpurile in
care a fost scrisd si publicati. Afirmatia poate pirea
apodictica, dar cred ci este cea mai ,,curatd* carte
imprimata in Romania sub regim comunist. O per-
formanta sugerind orgoliu intelectual si invederata
cinste sufleteasca. Citisem, anterior, acea fncercare
in politropia omului si a culturii, care mi s-a parut
excesivi prin panasul terminologic: Gabriel Liicea-
nu scria pe atunci in felul in care scriu azi Daniel
Barbu sau Sorin Antohi, adica butonat stiintific.

Jurnalul de la Pdltinis era insa un fabulos basm
metafizic si, cum spun teologii, ,,pdine pentru su-
flet®, pentru cé era puntea concreta intre oamenii
de virsta mea (circa 30 de ani) si generatia inter-
belica. Era altceva decat peripatetizarile cu Petre
Tutea si totodatd complementara. Pentru mine, dar
si pentru Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel, mult
mai tanarul Aurelian Craiutu, constituia cel mai
stenic mesaj si apdrea intr-un moment in care ci-
team Eliade, Cioran, Vuleanescu, Petru Comarnes-
cu (cele doud volume de Jurnal tiparite in 1980),
dar si, in ,,Vremea®, pe sclipitorul si nedrept uitatul
Petru Manoliu... Iar citeva notiuni elementare,
daca nu de filozofie — de terminologie filozofica,
deprinsesem din cele patru cursuri tipdrite ale lui
Nae Ionescu.

in decurs de doud decenii am recitit de trei sau
patru ori Jurnalul de la Paltinis, dupa ce, initial, il
consumasem® — ca pe un coniac frantuzesc, cu pi-
citura indelung plimbatd pe cerul gurii. Existenta
lui in raport cu timpul — dubla rezistentd de care am
pomenit — mi-a fost reconfirmata de o lectura din
primavara acestui an: pentru o paralela intre Mateiu
I. Caragiale si Rafail Noica am vrut si reiau doar
pasajele care ma interesau i am sfarsit recitind car-
tea. Asa am descoperit §i ,,actualitatea” unor obser-
vatii formulate de Noica — asupra carora voi reveni —
in cap cu drama eticului (p. 180, p. 205, dupi nu-
merotarea ,,batrinei* editii din 1983).

Trecerea vremii — si cate pretinse ,,capodopere™
nu se spalacesc si cad in desuetudine dupa doudzeci
de ani! — potenteaza caracterul de carte-unicat al
Jurnalului de la Paltinis. $11i sporeste exceptionala
valoare stilistica. Pasajul de la pagina 30 in care se
vorbeste de ,,viltoarea sterild a Bucurestiului* isi
pastreaza intreaga prospetime, ca si acela de bolgie
de la pagina 162: ,,Sunt tentat cateodata sd consem-
nez, acum cand toate si-au primit obsteasca lor
semnificatie, acele «povesti cu corbi albi» al caror

martor si, uneori, fals erou am fost; adunirle
grotesti in care urmau sa se faca si desfacd destine,
uri salbatice care izbueneau sub zambete poleite,
lungi executii pregitite din umbri, toatd adunitura
aceea de profesionisti ai raului, uniti prin‘legatura
inferioard a frustrarii si imposturii, adusi de valul
strdmb al vietii in situatia dramatici de a opta intre
onesta umilitate care-i sade bine nescolirii si im-
proscarea a tot ce iti este superior, ca solutie colec-
tivd §i deznadajduitd de supravietuire. Sunt, deci,
tentat uneori sd circumscriu aceastd expectorare
azvarlita, prin jocul urii si al intamplérii, pe obrazul
oricarei fapte care nu are de partea ei decit «fortele
plapinde ale vesniciein. Insd as gresi facand
astfel.” <

Antologice ramén, in Jurnalul de la Paltinis, si
paginile 157-158, de morfologie a ratarii, medalie
cu doua fete: ,,macro* (cazul ‘Blaga: esecul in...
monun:entalitate), respectiv, ,,micro®, adicd cel mai
raspéndit: ,,Cealalta forma de ratare — si care la noi
di regula — vine de la absenta unei constiinte ferme
a destinului propriu, adica din incapacitatea de a
gindi fiecare gest cultural ca element al unei coe-
rente de ansamblu. Viciul este aici tocmai lipsa de
«construity; viata ta devine o scend a intamplarii si
a prilejului. Te lasi dirijat din afard, fard si selectezi
oferta in raport cu unica articulatie a proiectelor
proprii. Aceastd pierdere in fapte mirunte si
ocazionale (cronici, articolase, emisiuni la radio,
prefete, traduceri care iti sunt propuse — toate, for-
me de anexare la «intdmpldarile» climatului cultu-
ral) reprezintd calea curenta a neimplinirilor noas-
tre.” oo

De la prima lecturd a Jurnalului... am notat lip-
sa de ,,organ® a lui Noica in materie de teologie, sau
mai bine spus: in materie de misticd. Sursele sunt
occidentale, ,,academice®, isihasmul ortografiat 4
la frangaise, iar palamismul nu a ,,preluat” — cum
crede filozoful (pp. 77-78) platonismul, ci l-a res-
pins vehement: iar ,,preluarea™ aceasta — teza ,,pre-
existentei sufletelor — respinsa vehement de Bise-
ricd, i-a adus lui Origen excomunicarea... Insi
existd in carte o ,viguroasd® si poate involuntard
mdrturisire de credintd ortodoxa: ,,.De indati ce ia
intdietate vointa, omul se dezechilibreazi. Or, la
Loyola, tocmai vointa e agentul principal. Orice
mare afirmare a spiritului trebuie si fie neintinata
de vointa.”(p. 179). Noica vorbea in litera canonu-
lui unui sinod din Odiceea, in care se spune: , Daci
cineva crede ca poate ceva, anatema si fiel™

Filozoful pe care tambalagiii multiculturalismu-
lui l-au categorisit ,.etnicist retrograd*™ era un inte-
lectual de vaste perspective si avea intuitii pro-
funde, deindata ce constata, in 1981: | Secolul XX
poartd cu sine versiunea universalismului gene-
ric... E un secol al internationalelor... solidar cu
mass media, cu posibilitatea miscdrii pe glob, cu
reteaua planetard insdsi... In conditia universalului
generic se aseaza deci toti cei care dau seama de
problemele planetei in totalitatea ei. Eliade este un
homo planetarius... Un homo planetarius este si
Cioran, de vreme ce di seama de toate deznidej-
dile lumii. (p. 208). Si mi-am amintit ca tot Noica
a formulat, inca din 1965, in manuscrisul Rugati-vd
pentru fratele Alexandru, editat postum (1991), o
intuitie cu dimensiuni si valoare de profetie impli-
nitd: aceea privind falimentul si disparitia marxis-
mului.., Sub acest aspect, Milovan Djilas si Noica
au fost primii.

,»Vu d’ici — scria Cioran in 1980 — Paltinisul pa-
rait une derniere survivence du Paradis®. Rezon!
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Paradoxal, proiectul lui Noica a fost realizat abia sub
comunism, ba chiar pe fundalul mini-revolutiei culturale
incepute de Ceausescu in 1971 (dupa o cildtorie de docu-
mentare in China si Coreea de Nord, dar plinuitd mai di-
nainte), cu cvasi-maoistele ,.teze din iulie*, si relansati in
vara lui 1982 prin nu mai pufin odicasele ,teze de la
Mangalia®, Contextul istoric al extraordinarei experiente
descrise de Jurnalul de la Pdltinis, oricét a fost el de pus
intre paranteze de citre protagonisti si de multi dintre
admiratorii lor, rimane relevant si astizi, dupd cum era
relevant in 1983, cand a fost publicatd prima oaré cartea.
Relativ recent, Stefan Borbély si-a amintit unda de soc
generald produsd de Jurnal in cercurile culturale roma-
nesti, care au considerat-o un ,,semnal*, un ,,mesaj pu-
blic*, un ,gest politic* fird precedent, independent de
intentiile autorului sdu, dar poate nu fird consimtiméntul
tacit al regimului comunist. Jurnalul, sustine Borbély, a
dezldntuit in Romania o , bitilie canonici* in sinul inal-
tei culturi nationale, care a inlocuit suprematia canonului
literar ca expresie a excelentei culturale prin cea a cano-
nului filozofie, altminteri marginal in comunism atunci
cind nu era integral substituit prin dogme ideologice
pseudo-filozofice'?.

Dupi pédrerea mea, schimbarea produsi de publicarea
carfii a avut o anvergurd mult mai mare, pentru ci a
marcat punctul de cotiturd decisiv in dezbaterea ende-
mica privind relatia dintre culturi si putere — oricare ar fi
puterea. incepand cu anii 1960, scriitorii si criticii literari
romdni au promovat doctrina, foarte convenabild pentru
el, a ,autonomiei esteticului* (formulata initial in contex-
tul interbelic, foarte diferit, dar la fel de politizat), ceea ce
in limbajul comun se traducea astfel: Partidul nu e com-
petent sd judece cultura. Cultura insemna in primul rind
literatura si artele, de vreme ce filozofia fusese aproape
complet suprimata, cu exceptia unor lucriri tehnice de
istoria filozofiei, logica si, mai tarziu, filozofia stiintei.
Cind, dupd venirea la putere a lui Ceausescu in 1965, a
fost initiat cu adevirat national-comunismul (Gheorghiu-
Dej isi incheiase domnia cu unele accente precursoare),
,autonomia esteticului“ a devenit subit caduca: istoria
nationald (asa cum o reinterpretau §i rescriau istoricii
Partidului) isi facea o reintrare rasunatoare in scena dupd
ce fusese suprimati in anii stalinismului, in numele inter-
nationalismului proletar. In consecinti, desi poezia si cri-
tica literara raimaneau domeniile discursive de prestigiu,
organizate de valori si imagini apolitice, chiar anistorice,
curentul cultural principal se orienta acum cétre glorifi-
carea natiunii, un exercitiu mult mai atrgitor pentru
intelectuali decit litania dogmatica a luptei de clasa.

Schimbarea de context nu poate fi separata de o
schimbare de formd: romanul si nuvela au fost revitali-
zate de aceastd revolutie canonicd. O conlucrare simbio-
ticd intre unii autori si Partid s-a instituit repede, culmi-
nand in opere devenite obiectul unui adevirat cult, intre
care cele ale lui Marin Preda (1922-1980), Nicolae Bre-
ban (n. 1934), Constantin Toiu (n. 1923), in special ro-
mane tratind ,,obsedantul deceniu®, denumirea codificati
a stalinismului roménesc. Astfel de romane au fost tipa-
rite in editii de masa, dar au fost invaluite intr-o aura de
subversiune (conceptul de disidentd nu era rdspandit ina-
inte de sfarsitul anilor saptezeci), pentru cd dezviluiau cu
multd grija episoade si personaje ale istoriei recente, mai
ales din anii 1940 si 1950, care fuseseri absente din ma-
nuale §i din lucrdrile de referintd, sau fusesera prezentate
denaturat de citre autorii apropiati Partidului. Piese de
teatru sau filme, scrise uneori de notorii ,,colaboratio-
nisti*, imprastiau in cercuri si mai largi aceste viclene
forme de distantare fatd de trecut, o parodie de sorginte
locald a procesului necesar de distantare critica de trecut
(proces numit de germani Vergangenheitsbewqdltigung; in

Est, diferenta mare consta in distantarea simultana d= mai
multe trecuturi). Era neindoielnic o uriasa operatiune de
propagandd, orchestratd de Partid si deosebit de profita-
bila pentru autorii ,,angajati* (fie ca aveau sau nu scrupu-
le sau remusciri; eventualele lor fraimintari interioare nu
au nici o importantd pentru experienta colectiva). Opinia
publica, lipsitd de surse de informare alternative usor ac-
cesibile si credibile (posturile care emiteau din striinatate
erau vitale, dar nu infailibile), era o prada usoard pentru
Ministerul roméan al Adevirului. Comparat (in mod im-
plicit) cu stalinismul romanesc infatisat in literatura ,,0b-
sedantului deceniu®, regimul lui Ceausescu pirea o inflo-
ritoare democratie. Oricum, noul mutant literar-propa-
gandistic adiuga cel putin o tusd de umanitate chipului
crud al comunismului. Ca ,,valoare de adevar*, i-am pre-
ferat intotdeauna literatura stalinistd autohtond, primitiv
realist-socialistd, deoarece de multe ori conserva functia
sociografica a fictiunii, pe care o pretuiesc la fel de mult
ca literaritatea purd, arta pentru artd. Astfel, romanul
Bdrdgan poate fi citit ca document istoric, deoarece fres-
ca sociald nu e complet misluitd de tezismul altminteri
foarte lesne de ignorat; eroii si situatiile descrise de Va-
leriu Em. Galan compun un tablou aproape exhaustiv al
Romaniei in curs de sovietizare, cititorul nu are decit sa
depiseasci adaosul ideologic strident, fir rosu al unui
text cusut cu atd albi. Romanul ,,obsedantului deceniu®
abuzeazi de tehnicile ,,efectului de real” si de toate pseu-
do-indriznelile si ambiguititile ingdduite de o cenzurd
mai perversd, mai interactivi (pind la negocierea unor cu-
vinte) si uneori mai creativi, dar oferd o imagine integral
falsificatd a epocii pe care pretinde a o resuscita ad usum
delphini. Tipologia (sau antropologia) romanesca e consi-
derabil mai siracd si mai ideologizati, iar tentativele mai
sofisticate de verosimilizare a textului nu pot convinge
decit pe cei gata convinsi, desi reusesc uneori si genereze

o falsd memorie sociald aparent subversivi, in realitate «

un produs al ,,inginerilor sufletului omenesc™.

Tacticile national-comuniste de acest tip au culminat
in ideologia culturald a protocronismului, care a inlocuit
practic dupid 1974 marxism-leninismul ca doctrina ofici-
ald a comunismului roméanesc. Protocronismul reprezinta
sinteza mai multor discursuri endemice in cultura si
politica roméneasci, de la esentialismul latinist al $colii
Ardelene pand la nationalismul de tip Risorgimento al
anilor 1840, estetica metafizici a istoriei din anii 1860 (o
criticd a imitdrii Occidentului, sustinuta de Titu Maiores-
cu, 1840-1917, si grupul ,Junimea®), pana la ontologia
etnicd a perioadei interbelice”. Ceea ce incepuse intr-un
mod oarecum inocent ca temd de cercetare erudita in do-
meniul literaturii comparate si al istoriei artei, s-a trans-
format intr-o ideologie autohtonista in toata puterea cu-
vantului, care prefacea dezbaterea unor ipoteze intr-o
vulgatd, Protocronismul pretindea ¢i roménii au priori-
tate absolutd in aproape toate domeniile, de la teoria rela-
tivitatii la psihanaliza, de la cibernetici la esteticd, de la
literaturd la inginerie. Conform unei linii de gandire
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imediat adoptate, roménii au fost cei care au inventat,
descoperit, initiat sau imaginat aproape tot ce e omenesc.
Era o experientd catarcticd intr-o culturd istoric saturati
de autostigmatizare: parea un excelent mod de a recon-
cilia trecutul cu prezentul, de a amalgama nationalismul
si comunismul, cu ajutorul celui mai mic numitor comun
al lor, resentimentul anti-occidental'’. in manifestirile
sale cele mai vulgare $i vehemente, protocronismul acuza
deschis Occidentul de a-i fi furat Romaniei cele mai mari
realiziri intelectuale si artistice si de a organiza un com-
plot ticilos impotriva a tot ce este romanesc.

Fira doar si poate, cele mai josnice expresii ale proto-
cronismului, folosite drept ketman pentru a céstiga pres-
tigiu si resurse institutionale, nu convingeau pe nimeni.
Intregului discurs ii lipsea un nucleu tare, o teorie articu-
latd a romanitatii care sa poata sustine atat vulgata natio-
nald cat si canonul culturii inalte. Este, cred, momentul in
care opera lui Noica a ajuns si joace un rol central.

Teoriile antebelice ale lui Noica despre roménitate, o
combinatie de heideggerianism si autohtonism radical,
fuseserd destul de populare, dar nu atinsesera profunzi-
mea si eleganta operei deschizitoare de drum a lui Mir-
cea Vulcanescu, Dimensiunea romdneascd a existenfei,
parte a unei mai cuprinzitoare metafizici a natiunii ro-
méne pe care implicarea exemplard a autorului in admi-
nistratia de stat si tragicul sdu sfirgit nu au lasat-o sa se
implingascé”. Cu incepere de pe la jumadtatea anilor
1960, dupa perioada de detentie si de domiciliu fortat a
lui Noica, pe vremea cind se ndstea national-comunis-
mul, propriul sistem al lui Noica a fost articulat si comu-
nicat public, incepdnd cu scurte articole pentru revistele
de culturd, continuind cu o serie de eseuri de dimensiu-
nea unor cirti §i culminind cu un masiv tratat de onto-
logie, Devenirea intru fiinta (1981), si contraponderea sa
negativi, o serie de diatribe antioccidentale'®. Spre deose-
bire de majoritatea pontifilor cultului protocronist oficial
ce tocmai se ndstea, Noica nu putea fi usor descalificat de
adeptii occidentalizirii din Romania, din cel putin doud
motive. In primul rind, Noica era un clasic in viata, vic-
tima a represiunii comuniste, verigd vie intre prezent si,
pe de o parte, perioada de glorie a anilor interbelici, pe de
alta, glorii nationale trdind in exil, precum Eliade, Cioran
si Eugen Ionescu; in al doilea rand, pentru a dezvolta una
din observatiile pe care le face Borbély in articolul sau,
Noica transferase dezbaterea canonici de pe terenul lite-
raturii (pe care o disprefuia zgomotos, spre marea indig-
nare a literatilor) si de la ,,autonomia esteticului* pe tara-
mul mult mai greu accesibil al filozofiei, unde majori-
tatea personalitatilor culturale nu-1 puteau urma, pentru
ci le lipsea pregitirea filozofica. Mai direct spus, Noica
pleda acum pentru ,autonomia culturii de elita® sau,
chiar mai radical, pentru ,,autonomia filozoficului“. De-
loc surprinzitor, atdta vreme cit aceasta noua pozitie nu
diuna regimului (dimpotrivi!), aceasta filozofie a natio-
nalului a inflorit, prefatind inflorirea in subsidiar a altor
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activititi filozofice, inclusiv a citorva excelente proiecte
cum ar fi editia critica integrald a operei lui Platon, pri-
mele traduceri din Heidegger in roméneste etc. Nu am
datele necesare pentru a lega cauzal cele douid intreprin-
deri culturale. Nu vom sti poate niciodatd dacd a existat
un pact, fie el si tacit, intre Noica si partidul-stat, prin
care ontologia sa etnicd si anti-occidentalismul siu au
fost puse pe un taler al balantei pentru a permite ca pe
celdlalt taler sd apard Castalia romaneascd. Daci Noica le
vedea pe toate pe acelasi taler?

Dilema centrald

Asa cum splendida carte a lui Liiceanu demonstreaza
intr-o maniera de neuitat, ,,Scoala* lui Noica a fost, una
peste alta, un episod intelectual de exceptie in istoria Ro-
maniei comuniste, Sub indrumarea lui Noica, 0 mind de
tineri ganditori talentati au reusit sa se dezvolte impotriva
celor mai vitrege circumstante, venerandu-si, urméndu-gi
si, in ultima instantd, ,tridandu-si“ magistrul. Aceastd
din urma atitudine a reprezentat un paricid simbolic fer-
til, care a debutat prin ,nesupunerea filozoficd* deja apa-
rentd in Jurnal $i a sfarsit prin nesupunerea civicd a lui
Andrei Plesu inainte de 1989, precum si prin activismul
civic de dupd 1989 in care s-au angajat toti fostii discipoli
de la Piltinis.

Rdmine, totusi, o dilema centrald. De ce isi indemna
Noica discipolii sd produca inalta cultura pereat mundus,
ignorand contextul social, ideologic si politic? Cu alte cu-
vinte, e adevarat cd inalta culturd sau (autoinselitoarea)
,Jrezistentd prin culturd“ trebuie si aibd prioritate in raport
cu obligatia morali de a te opune tiraniei?'’

Noica si cei ce l-au urmat au incercat sistematic si su-
gereze ca biografia ginditorului este irelevanta, doar ac-
tivitatea sa spirituala conteaza. Astfel sperau cu totii ci
puteau ignora vocile tot mai numeroase care il acuzau pe
Noica fie de colaborarea cu comunistii, fie de sustinerea
Girzii de Fier, fie de amindoud. Asemenea confratilor sii
interbelici fugiti in Occident, Eliade si Cioran, Noica
avea de dat seama de o stanjenitoare raliere politica din
tineretea sa. Eliade a murit fird a-si fi exprimat vreodata
in mod clar regretul pentru simpatia sa fatd de Garda de
Fier, pe cind Cioran a formulat de citeva ori scuze vagi si
a inserat intr-una din cirtile sale un portret colectiv ad-
mirativ al evreilor. Noica a crezut ¢i poate suprima pur si
simplu orice referintd biografica, el avind a se distanta de
doui tabere politice opuse, ba incd din interiorul uneia
dintre ele. Oare ce ar fi spus Noica in libertate? Si de ce
nu a ramas el in Occident? lar dacd nu a ,,votat cu picioa-
rele” pentru libertate, de ce nu s-a pronuntat clar in favoa-
rea ei, folosind vocabularul fard echivoc al liberalismu-

Jui?'®

-

Toti trei — Eliade, Cioran, Noica — reprezinta in cultura

romana expresii supreme ale excelentei, primii doi parind
a demonstra si cum cultura romdnd interbelica (prin ex-
tensie, toatd cultura roména) este capabild sd atingd nive-
luri maxime de profunzime, complexitate si creativitate.
woensibilitatea rinitd a culturilor mici* (Cioran) era astfel
rizbunata, se gasise un leac pentru stigmatul etnic. A ini-
tia un proces politic tocmai impotriva acestor figuri li s-a
parut multor romani incorect, ba chiar nedrept, o con-
spiratie a unor dusmani pitici, invidiosi pe realizérile aces-
tor personalititi, gata sd se rdzbune pentru traumele lor
istorice (cum ar fi Holocaustul). In citeva ocazii, cind
deschiderea unor astfel de dosare politice avea elemente
de amara frustrare, oportunism si cruda ingratitudine, a
fost relativ usor de sustinut ca totul reprezenta o copie la
indigo a scandalului politic din jurul lui Heidegger, daca
nu chiar o parodie ieftind a lui. Cu toate acestea, cind sunt
confruntati cu principiul ¢d intelectualii sunt responsabili
pentru ideile si atitudinile lor politice, cei mai inflacarati
admiratori ai lui Noica se vad lipsiti de contraargumente
convenabile. Erorile politice nu anuleaza in mod necesar
valoarea si charisma intelectuald a lui Noica, cu toate ci
ele ridica intrebari tulburitoare privind moralitatea sa si
visul sdu de a educa o natiune, o elitd sau chiar un singur
discipol. Si, de vreme ce ideile politice ale lui Noica se
impletesc cu cea mai mare parte a scrierilor sale, ele tre-
buie discutate impreuna.

O data in plus, ideile si ideologiile, cultura si puterea,
biografia s1 existenta se dovedesc a fi inseparabile. Jur-
nalul de la Paltinis isi indeamna cititorul sa se opreascad si
sd mediteze la astfel de probleme, surprinse de Liiceanu
intr-o naratiune atemporald, dar nu anistorici.

(Traducere din englezd de Dan Mateescu,
revdzutd §i addugitd de autor)

NOTE

1. Atdt Jurnalul cit si Epistolarul au fost publicate de
Editura Cartea Roméneascd din Bucuresti. Ultima republicare
a Jurnalului (editia a treia) este din 2003. Cenzorul partidului
era un anume tovaras Velescu, angajat al odiosului Consiliu al
Culturii si Educatiei Socialiste, organizatie ce rispundea de
coordonarea activititilor de propaganda si cenzura dupa anul
1974, cind cenzura fusese oficial desfiintatd in Roménia.
Pentru o excelentd si cuprinzitoare analizi a cenzurii in Ro-
mania, vezi articolul respectiv (scris de Adrian Marino) in
Derek Jones (ed.), Censorship: An International Encyclope-
dia, London, Fitzroy Dearborn Publishers, 2000. Jurnalul a
fost publicat in limba francezi sub titlul Le Journal de Pal-
tinis. Récit d'une formation spirituelle et philosophique, Paris,
La Découverte, 1999. Aparitia cartii a fost salutata de multe
periodice franceze, inclusiv de La Croix (12 iunie 1999), Télé-
rama (26 mai 1999); a fost recenzata, printre altii, de Frédéric
Martel, fost functionar cultural al Ambasadei Frantei la
Bucuresti (Esprit, mai 1999) si de strdlucitul intelectual, isto-
ric 51 specialist in problemele Europei de est, Alain Besangon
(Commentaire, Vol. 22, No. 87, toamna 1999). Cronica pé-
trunzitoare a lui Besangon este intitulatd , Traité de recom-
position*, aluzie la titlul cirtii lui Emil Cioran Précis de
décomposition. Besangon scrie ¢d, in pofida celor stiute de la
autori pesimisti precum Alexandr Zinoviev, transformarea
prin comunism a speciei umane a esuat; Jurnalul ne relateaza
istoria rezistentei la contrarevolutia antropologica operatd de

comunism, iar acum vedem cum natura umand isi revine rapid_

dupi pribusirea sistemului comunist. In opinia mea Jurnalul
ne demonstreazi cd atit Zinoviev cit si Besangon au dreptate:

“in general, in timp ce masele au fost intr-adevar transformate

de comunism, elitele intelectuale au luptat sa-si pistreze
umanitatea si uneori chiar au reusit. Jurnalul a fost tradus in
2001 in polonezi de Ireneusz Kania la editura Pograncze, co-
lectia Meridian.

2. Romanul [ui Hesse a fost tradus in romand de Ion Ro-
man ca Jocul cu mdrgele de sticld, retiparit de RAO in 1994.
Trimiterile se fac la paginile celei mai bune editii in limba en-
glezd, trad. de Richard si Clara Winston, The Glass Bead
Game (Magister ludi), New York etc., Holt, Rinehart and
Winston, 1969.

3. Hesse vorbeste de castalieni ca despre un popor cazut
wintr-un fel de uitare*, care a suferit o ,,pierdere a memoriei**
(p. 353); in general, ,majoritatea locuitorilor Castaliei traiau
intr-o stare de inocenta si de naivitate politica de felul celei
care era destul de intilnitd la profesorii din vechime* (p. 193).
Aceasti conceptie se apropie de viziunea lui Hegel si Kojeve
asupra sfarsitului istoriei, popularizatd in timpurile din urma
de Francis Fukuyama. Astfel, animalitatea este o conditie
postumand si postistoricd si e caracterizatd prin repetarea lip-
sitd de sens si in completi uitare a ceea ce este déja vu.

4. Despre puterea pastorala in context est-european, vezi
Zygmunt Bauman, ,Intellectuals in East-Central Europe:
Continuity and Change", East European Politics and Socie-
ties, I:2, 1987, pp. 162-186. Despre extrateritorialitate in con-
textul roménesc, vezi articolul meu, ,,Une politique abstraite
et littéraire: |’intelligentsia et la démocratie. Le cas roumain®,
La Revue Tocqueville/The Tocqueville Review, XVIIL, 1, 1997,
pp- 99-106. Versiunea romdneascd se gaseste acum in cartea
mea Exercitiul distantei. Discursuri, societdti, metode, Bucu-
resti, Nemira, 1997, ed. a doua 1998, pp. 114-123,

5. Vezi Irina Livezeanu, Cultural Politics in Greater Roma-
nia: Regionalism, Nation Building, and Ethnic Struggle,
1918-1930, Ithaca and London, Cornell University Press,
1995; trad. rom. de Vlad Russo, Culturd si nationalism in Ro-
mania Mare, 1918-1930, Bucuresti, Humanitas, 1998.

6. S-a scris mult despre duplicitatea intelectualilor sub sis-
temele totalitare, sau chiar in regimurile mai putin dure. Gan-
direa captivda (1953), clasica operi a lui Czeslaw Milosz, a in-
trodus notiunea cruciald de kefman, intalnitd initial in culturile
islamice de Gobineau si definitd de Milosz ca fiind o strategie
complexd prin care intelectualii trditori in regimul comunist,
rimanind in mod ostentativ fideli retoricii oficiale, o submi-
nau totusi, printr-un ,joc pe care il jucau pentru a-si apira
gindurile si simtAmintele®. In acest fel, intelectualii isi pis-
trau (sau cel putin asa credeau ei) libertatea spirituald interi-
oard chiar atunci cind articulau (mimau) discursul puterii.
Vezi masa rotundi despre Gandirea captivd moderatd de Ro-
bert Faggen, cu contributii ale lui Andrzej Walicki, Irena Gud-
zinska-Gross, Adam Michnik, Edith Kurzweil, Parfisun Re-
view, I, 1999, pp. 49-69.

7. ,.Criterion* a fost un grup eterogen de intelectuali care a
avut o existentd scurtd si a publicat o revistd avind acelasi
nume (au fost, de fapt, tipdrite doar patru numere, intre oc-
tombrie 1934 si februarie 1935, cind grupul s-a dizolvat).
Conferintele ,.Criterion®, initiate in 1932, abordau subiecte
extrem de diverse, cum ar fi Lenin, jazzul si cultura america-
nd, Chaplin, arta modernd, Ghandi, perspective europene asu-
pra Asiei, Proust, Gide, Picasso, Stravinski. In vreme ce majo-
ritatea membrilor grupului aveau si imbritiseze, chiar si pen-
tru scurtd vreme, ideile Garzii de Fier, din grup ficeau parte
si scriitori cu vederi de stinga, cum ar fi dramaturgul si ro-
mancierul Mihail Sebastian, care era evreu (dar nu mai putin
fascinat de Nae lonescu). Grupuri de intelectuali-ideologi au
jucat un rol important in viata politici si culturald a Romdniei,
cel putin de cind ,JJunimea®, infiintatd in 1863, a dominat
viata publicd a tarii (de la critica literard si estetici la politicd),
pina in anii de inceput ai secolului nostru. Cea mai buna ana-
lizd a . Junimii* ca grup de presiune se gdseste in articolul lui
Sorin Alexandrescu, , Junimea: discours politique et discours
culturel®, in loan Petru Culianu (ed.), Libra. Festschrifi voor
W. Noomen, Groningen, 1983, tradusid acum in Sorin Alexan-
drescu, Privind inapoi, modernitatea, Bucuresti, Univers,
1999.

8. Pentru o vedere de ansamblu a acestor date, vezi Leon
Volovici, National Ideology and Antisemitism. The Case of the
Romanian Intellectuals in the 1930%, Oxford, Pergamon
Press, 1991 (versiune rom. revazuti, Ideologia nationalista si
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problema evreiascd in Romdnia anilor '30, Bucuresti, Huma-
nitas, 1995); pentru o sintezii bogat documentat, dar insufi-
cient argumentatd, vezi Zigu Ornea, Anii '30. Extrema dreap-
td romdneased, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Roma-
ne, 1995,

9. Imitatia si autenticitatea sunt teme centrale in culturile
ne-occidentale. Folosind paradigma Autohtonisti contra Occi-
dentalisti, as sugera ci ambele tabere sfirsesc prin a imita
ceva. Occidentalistii imitd Occidentul intr-un mod sau altul,
oscilind intre imitatia senind si ceea ce René Girard numeste
wcompetitie mimetica®, Autohtonistii se angajeazi in ceea ce
eu consider a fi o auto-imitatie cvasi-mistica pentru care as
sugera termenul imitatio nationis (pentru a surprinde dimen-
siunea mistica). In Roménia, in vreme ce grupul ,,Junimea*
avea pireri impartite despre imitati# uncori respingand-o ca o
sursd a unor inautentice ,,forme fara fond* (ca sé folosesc sin-
tagma proverbiald a lui Titu Maiorescu), altii sustineau imi-
tatia sistematicd, invocind legile imitatiei formulate de socio-
logul francez Jean-Gabriel (de) Tarde (1883-1904); in fruntea
sustindtorilor imitatiel se afli E. Lovinescu (1881-1943),
avocatul unei ,,imitatii complete” ca modalitate de a sincro-
niza dezvoltarea Roméniei cu cea a Occidentului. Pentru o
buni introducere in aceastd problemi esentiald, vezi Kenneth
Jowitt (ed.), Social Change in Romdnia, 1860-1940: A Debate
on Development in a European Nation, Berkeley, Institute of
International Studies, University of California, 1978,

10. Vezi H.J. Hahn, German Thought and Culture from the
Holy Roman Empire to the Present Day, Manchester and New
York, Manchester University Press, 1995. Capitolul 5, , Ger-
many’s «pedagogical provincen* este cea mai buni introdu-
cere in aceastd complexd problema. Ironia face ca una dintre
ideile lui Fichte (inspiratd de asemenea de Pestalozzi si Rous-
seau) si fie de a crea niste ,,colonii educationale® (Erzie-
hungskolonien). Spre deosebire de Pestalozzi, care sublinia
rolul familiei, Fichte propunea solutia utopici traditionala,
prin care familia era inlocuiti de stat. A.S. Makarenko a mers
exact pe acest drum, intemeind sistemul de educatie comunist
pe modelul coloniei (penitenciare). Deloc surprinzitor, para-
digmi educationald a ,,institutiei totale* (Erving Goffman) a
lui Makarenko avea sa devind doctrina pedagogici oficiald a
stalinismului (exceptand ultimii ani ai lui Stalin) si avea si fie
exportatd pretutindeni unde s-a instalat comunismul de stat.

11. Constantin Noica, Jurnal filozofic, Bucuresti, Editura
Publicom, 1944. Referintele mele sunt la pp.7-8, 88. Dupa
1990 cartea a fost reeditati de Editura Humanitas. Intr-un
dialog cu Dan Petrescu, care a fost inclus initial in manuscri-
sul Epistolarului, dar a fost ulterior cenzurat, am remarcat
aceastd continuitate pedagogica in gandirea lui Noica; dialo-
gul, extrem de critic la adresa lui Noica pentru faptul ci se
lasa (in ciuda vointei lui?) manipulat de national-comunism, a

fost totusi apreciat de filozof intr-o frumoasi scrisoare parti-
culard. Publicat initial in striinatate (,,Noica, Denker in durf~
tiger Zeit", Agora, Philadelphia, 2:2, ulie 1989, pp. 36-73),
dialogul se afld acum inclus in cartea mea Civitas imaginalis.
Istorie si utopie in cultura romand, Bucuresti, Litera, 1994, a
doua editie, Polirom, 1999. Faptul remarcabil cd Noica se
gandea la o scoali filozoficd alternativi in 1944, ciind Roma-
nia era o democratie cu universitati credibile (in ciuda devas-
tarilor pricinuite de rizboi) indica respingerea sincerd de citre
filozof a educatiei institutionalizate. Cristian Badilitd, unul
dintre emulii de dupd 1990 ai ,,modelului Piltinis", vede in
scoala lui Noica un echivalent contemporan (dar superior,
pentru ca evita greselile trecutului, din vremuri imemoriale
pina la Kant si Heidegger) al grupurilor formative din antichi-
tate, cum ar fi scolile lui Platon, Aristotel sau Plotin; prezen-
tarea hagiografica facutd de Badilitd ,,Scolii de la Piltinis*
amplifica transfigurarea operata de Liiceanu a experientei de
la Paltinis intr-un scenariu atemporal ce nu poate fi maculat
de politicd sau de interpretiri politice. Vezi Cristian Badilita,
»Génduri despre Scoala de la Paltinis™, Aldine, supliment al
Romiéniei libere, 12 decembrie 1998, pp.I-IIL

12, Stefan Borbély, ., Jurnalul de la Péltinis®, Echinoyx, 30,
10-11-12, 1998, p.19. Pand astdzi, aceasta riméne cea mai
buni introducere in semnificatia politico-ideologico-culturald
a Jurnalului. Borbély examineazi de asemenea ceea ce el nu-
meste ,,mecanismul solidarizirii restrictive™, care a ficut din
»ocoala lui Noica un cerc inchis si a fost folosit de protago-
nisti dupa 1989 pentru a largi grupul prin foarte atenta selectie
a noilor membri. Dupa 1989, multi autori de mai mici anver-
gura s-au referit la aceastd mult remarcat trasiturd exclusi-
vistd a ,,Scolii* si la reproducerea ei in epoca post-Noica,
comparand-o cu logica unui grup de presiune sau a unei ma-
fii, in stare sa promoveze chiar autori mediocri. Aceasta inter-
pretare a celui mai spectaculos fenomen recent legat de cir-
culatia elitelor culturale roménesti (comparabil cu dinamica si
strategiile unor grupuri ca ,JJunimea” sau ,Criterion®) este
motivatd de un complex al respingerii usor de infeles. Cu toate
acestea, punctul de vedere al lui Borbély este in ansmblu judi-
cios.

13. Protocronismul (cuvint format in roméaneste pornind
de la cuvinte grecesti si insemnand, literal, ,,primii in timp*‘) a
fost prima oard formulat ca ideologie culturald de Edgar Papu,
intr-o serie de articole si carti, publicate incepind cu 1974.
Vezi Verdery, Compromis si rezistentd, pp.152-204.

14. Discursul a ceea ce eu numesc, urmind o sugestie a lui
Erving Goffman, stigmat etnic, este central in majoritatea cul-
turilor ne-Occidentale si reprezintd o imagine elitista si nega-
tivi a propriei identititi, raspandita in randul diverselor
categorii sociale si atingand proportii de masi. in cultura rusa,
cazul relevant cel mai bine documentat este Ceadaaev. Ura de
sine evreiascd este un alt caz, la sfarsitul secolului al XIX-lea
si inceputul celui de-al XX-lea, in zonele germanofone. Vezi
capitolul despre Cioran si stigmatul etnic in cartea mea Ima-
ginaire culturel et réalité politique dans la Roumanie moder-
ne. Le stigmate et [ 'utopie, tradusd in francezi de Claude Kar-
noouh si Mona Antohi, Paris, Montréal, Ed. I’Harmattan,
1999 (versiunea romineascd a apdrut initial in cartea mea deja
citatd, Civitas imaginalis). Viziunea mea despre stigmaiul
etnic a fost folositd de mai multi autori pentru a analiza si alte
culturi. Pentru o evaluare comprehensivi si extrem de inteli-
gentd, v. studiul critic al cdrtii mele , franceze” semnat de Ni-
colas Plagne in Revue des études slaves, LXXIIL, 1, 2001, pp.
197-211.

15. Alaturi de Lucian Blaga, Mircea Vulcinescu este crea-
torul unei ontologii a nationalului. Moartea lui Vulcinescu in
inchisorile comuniste I-a impiedicat si-si termine proiectul,
din care au mai rimas doar cdteva texte publicate in anii 1930
si 1940. In mai multe randuri, Noica a recunoscut ci fi era
indatorat intelectual lui Vulcdnescu, dupd cum fisi exprimase
admiratia pentru Blaga cand ontologia etnicd a acestuia fusese
publicatd in anii 1930. Un studiu cuprinzitor al acestor trei
definitii metafizice ale ctnicittii roménesti nu a aparut inca.

16. Ontologia etnica a lui Noica, Devenirea intru fiinid,
Bucuresti, Editura Stiintificd si Enciclopedicd, 1981, doua
volume, este ultima dintr-o serie de cdrfi ce cuprinde, printre
cele mai insemnate, Sentimeniul romdnesc al fiintei, Bucu-
resti, Editura Eminescu, 1978, Textele antioccidentale ale lui
Noica au fost publicate in germani sub titlul De Dignitate
Europae, Bucuresti, Kriterion Verlag, 1988, si in roména sub
titlul de Modelul cultural european, Bucuresti, Humanitas,
1993. O realmente jenantd , Scrisoare ciitre un intelectual din
Occident a fost publicata in revista de culturda Viata Roma-
neascd in iulie 1987 la insistentele lui Noica, deoarece unul
din redactori — Ileana Miladncioiu, de la care stiu — incerca si
amdine la nesfirsit tiparirea manuscrisului pentru a-1 cruta pe
Noica de adiugarea acestei piese regretabile la dosarul sau.
Textele antioccidentale ale lui Noica sunt de asemenea ex-
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presia pozitiei sale anti-moderniste (sau neo-traditionaliste).

17. In cartea sa Filozofie si nationalism, Laignel-Lavastine
il opune pe Jan Patocka (1907-1977), filozoful ceh, lui Noica.
Comparatia, interesantd, e totusi fortatd, Daca Noica si Pa-
tocka au impartasit un profund interes pentru fenomenologie
si amandoi au pregatit, neoficial, un numir de discipoli, cu
greu se pot imagina, totusi, doi oameni mai diferiti. Patocka
s-a aldturat disidentei Carte 77 cu stringere de inimd, cici o
considera insuficient de radicald. .. Polemicile in jurul ,rezis-
tentei prin culturd®, protocronismului si nationalismului pot fi
acum mult mai bine intelese, gratie exceptionalei serii de
articole ale lui Mircea Martin apirute in 22 in 2002 si 2003,
»Cultura romana intre comunism si nationalism*. Voi discuta
in detaliu viziunea lui Mircea Martin la aparitia in volum a
serialului.

18. Pentru o introducere in aceasta spinoasd problema, vezi
Vladimir Tismaneanu si Dan Pavel, ,,Romania’s Mystical Re-
volutionaries: The Generation of Angst and Adventure Revi-
sited®, East European Politics and Societies, 8:3, 1994, pp.
402-438; vezi de asemenea Vladimir Tismdneanu, ,Roma-
nia’s Mystical Revolutionaries* in Edith Kurzweil, 4 Partisan
Century: Political Writings from Partisan Review, New York,
Columbia University Press, 1966, pp. 383-392. Recent (X1V,
692, 10-16 iunie 2003), 22 a anuntat pe prima pagini episodul
VII al serialului lui Mircea Martin mentionat la nota 17 publi-
cind poza lui Noica peste care stitea scris: ,Noica — un
«guru» al ceausismului?*. Aceeasi intrebare apirea si ca inter-
titlu. Gabriel Liiceanu a protestat impotriva intrebarii si pu-
nerii ei in pagind (operate de redactie fari consultarea lui Mir-
cea Martin) in nr. 697 (,,Un titlu care vinde o revista*), iar Ga-
briela Adamesteanu a rispuns in acelasi numir (,,Dincolo de
Piltinis™), respingind acuzatiile marelui discipol al lui Noica
si relansind unele intrebari incomode. ,,Dosarul* politic Noica
fusese deschis deja de Adrian Marino, in urma cu un deceniu.
Dintre discipolii lui Noica, Sorin Vieru a dat pind acum cea
mai credibild apdrare a magistrului, intr-un scurt text luminos,
senin, fird obositoarea retoricd a apologiei: ,Reperul etic in
gindirea lui Noica“, 22, XIII, 49 (665), 3-9 decembrie 2002.
Toatii controversa se poate citi acum si pe fundalul confe-
siunilor lui Gabriel Liiceanu din frumoasa lui carte din 2002,
Usa interzisa (Humanitas), in care discipolul aduce o perspec-
tivi surprinzitoare (v. mai ales pp. 292 si 294), regretind ca
nu l-a preferat pe Cioran lui Noica si ardtind cum cel de-al
doilea ,,ne pregitise pentru un meci care nu era al nostru™, dar
continuand sa respingi drept incompetente perspectivele ,din
afard®, care s-ar opri la ,bascul si ghetrele lui Noica® sau la
.»povestea unei Castalii rominesti* (p. 66). Cel care se oprise
la basc si ghetre este numit: Mircea Cartarescu. Cel care s-a
oprit la Castalia romaneasci as putea fi chiar eu. Astfel, tot ce
ati citit pana aici devine, oricum, un exercitiu deplasat, in cel
mai fericit caz irelevant: fie ci n-am inteles opera lui Noica,
fie cd n-am inteles ce ficeau navetistii in Castalia...
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Ion NEGOITESCU

O opera unica
in literatura romana

A

nainte de a ne cunoaste personal, l-am abordat pe
Constantin Noica in vremea cind eram student, citin-

du-i ultima carte atunci aparuta, Doud introduceri si o

trecere la idealism. Eram destul de pregitit spre a intelege
aceastd lucrare, desi, in cadrul seminarului de estetica,
tescuisem cu sirg nespus voluminosul si vestitul op al ne-
fericitului Victor Basch asupra esteticii lui Kant si trecu-
sem deasemeni cu mare folos prin Critica facultdtii de
Jjudecare. Cartea lui Noica m-a fascinat. Era nu numai atét
de profund, dar si atat de frumos ganditi, incat ideile ei mi
se pireau si clare si fierbinti si simteam ca ma initiaza in
scrisul filozofic romanesc si totodata imi demonstreaza
cum nu se poate mai convingdtor faptul ¢i indeletnicirea
filozofiei este treapta cea mai inaltd pe care o poate atinge
mintea ome-neasca. Bine inteles, cunosteam deja operele
filozofice ale lui Blaga, al cirui elev eram, admiram aceste
opere la fel ca si astizi, drept produsul celei mai geniale
inteligente romanesti, dar ele reprezentau pentru mine un
fel de Halima potrivitd mai degraba sd-mi incite imaginatia
ganditoare, decit gandirea propriu zisa. Astfel ca, fard a-mi
triada maestrul, mi-am spus totusi, citindu-1 pe Noica: aces-
ta este drumul pe care trebuie si mearga filozofia roma-
neascd. N-am spus insd si: acesta este drumul pe care sa
merg si eu, caci imi dam seama ca nu am vocatie filozofica
si mai ales eram prea atras de arta si literatura. Iar cu tre-
cerea vremii, am invitat inci si altceva, si anume cd, oricit
de sublima ar fi filozofia, exista o stiinta care o intrece in
indltime: teologia — pentru care iarasi, din pacate, nu am avut
vocatie. Dar amintirea acelei puternice impresii ce mi-a
starnit-o lectura cartii lui Constantin Noica a rimas vie in
mine pind astdzi — si desigur nu gandirea lui m-a oprit,
dupd ce in 1945 ne-am cunoscut personal, a-i deveni si eu,
asa cum i-ar fi placut, unul din ciracii sii.

De abia parcurgand acest extraordinar Jurnal de la Pal-
tinis al lui Gabriel Liiceanu, am inteles insd care a fost
atunci motivul rezervelor mele adanci fatd de sirena lui
Noica §i ce m-a oprit si-1 urmez in scoala lui eratica; era-
ticd as numi-o chiar pentru perioada cind el era obligat sa
stea tintuit la Cimpulung sau in perioada cand si-a ales de
buna voie, ca Zarathustra, ca Zalmoxis, recluziunea din
muntii Sibiului, caci e o scoald care, oricat ar cere prezenta
marelui dascil, nu cere in schimb un spatiu fix, un locas
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ori un peisaj, multumindu-se cu ideea initiatorului, ratici-
toare pe pamant si doar din intimplare statornicita aici sau
acolo. M-a oprit fanatismul intru idee al lui Noica, acel
somnambulism vizionar, de care aminteste Liiceanu; acel
fanatism eidetic care ascunde intr-insul porunca: pariseste
totul si urmeazd-ma! Aduni totul in ochiul profund si plin
de mistere care fericesc, al ideii! Fii filozof si atunci esti,
caci numai in filozofie palpéie Fiinfa! Fara vreo chemare
filozofica, eram totusi chemat sa slujesc silnic ideea... Sub
amabilitatea insinuanta lui Noica, sub prietenia lui stirui-
toare mi s-a pdrut a citi intotdeauna aceastd intolerantd
fundamentala, care pretinde cvasi-mistic auto-sacrificarea:
tradeazi-te pe tine insuti, ca sd ajungi pragul Fiintei!

Am numit Jurnalul de la Pdltiniy al lui Gabriel Liiceanu
extraordinar, pentru ca este nu numai o carte bine scrisd —
de parca s-ar fi scris singurd - dar si 0 operd literard unicd
in literatura roméand, avand ca personaj un ins de suprema
intelectualitate, un filozof absolut. In Jurnalul de la Palti-
nig, Constantin Noica apare viu ca un personaj literar, in
sensul ca nu ne mai intereseaza daca ceea ce spune Liicea-
nu despre el corespunde adevirului istoric, dacd Liiceanu
a inteles bine sau nu I-a inteles pe adevaratul Noica, daca
l-a prezentat fidel, reproducindu-l, sau l-a deformat, in-
ventindu-1 — toate acestea nu mai au importantd, fiindca
asa ne-o propune Gabriel Liiceanu in paginile cartii sale,
lasand-o sid vorbeascd sau comentind-o, persoana cu nu-
mele de Noica existd pentru noi, in acel strat ontologic al
imaginarului, care e mai puternic decat insusi realul, adica
la nivelul plazmuitor al evidentelor mitologice. Noica si
discipolii sdi de la Paltinis abia schitati, Andrei Plesu, Vic-
tor Ieronim Stoichitd, Petru Cretia, Sorin Vieru, Liiceanu
insusi, devin interesanti pentru noi doar in masura fictiunii
grupului ca scoald, ca unitate ideologicd. Precum intr-un
veritabil roman de idei, se filozofeaza aici in stafu nascen-
di, se disputd, se promoveaza, se contesta, se indruma, se
acceptd, se eschiveaza, se explicd, se lucreazi, se inchide
ca si se deschidii — vorba filozofului. Atmosfera spirituala
este elitard, cu o usoard tentd initiaticd, ezotericd nu mai
mult dect este necesar spre a asigura un farmec particular
intregii comunitati. Iar filozoful care prezideazi aceastd
fabuloasi intimplare spirituald din zilele noastre, in spatiul
geo-politic respectiv, € nu numai inaltul spirit, egoistul su-
perior, ‘generos dintr-un nemadsurat orgoliu, urmarindu-si
cu o exaltare demonic-consecventd implinirea gindului,
iubindu-se pe sine in discipolii sdi, intr-o fantdnd incomen-
surabild de narcisism, pentru a se risipi si contrazice apoi,
cu o candoare de geniu in delir — mai cu seamd in privinta
calificarii zeului proslavit si ocultat deopotriva, Heidegger,
ori in privinta raportului dintre national si universal, prea
naiv si prea comod intemeiate.

In comentarea si aprecierea personajului Noica, autorul
Jurnalului de la Paltinis isi permite libertati si indiscretii
care pe de o parte contribuie la autentificarea marturiei
sale, iar pe de altd parte dovedesc inteligenta-i creatoare, in
care pietatea si malitia fac casd bund. Fiindcd nu trebuie
totusi sa uitdm cd inainte de a fi aici un personaj literar de
0 unicitate impresionantd, Noica este fard indoiald o mare
personalitate a culturii romane, al cirui rol in istoria spiri-
tului romanesc urmeaza sa-l stabileasca abia cei ce vin du-
pa noi. Datorita insa Jurnalului de la Paltinis, Noica risca,
dincolo de operele sale, si se contureze legendar, asemeni
de pilda lui Kesarion Breb, eroul lui Sadoveanu. Mistifi-
céind fard si vrea, incercind si demistifice tocmai din tea-
ma de a nu mistifica, Gabriel Liiceanu a fost constrans de
insdsi dimensiunea proprie mentorului siu, si-1 remodele-
ze in planul literaturii. Documentul lui este o incontesta-
bila reusitd, depasind documentarul, un text sui generis,
foarte elevat intelectual si totusi agreabil degajat in expre-
sie, desi opereaza cu terminologie de specialitate. Autor al
unei carti despre Tragic, vrednica de consemnat ca debut
eseistic, cu toate cd ideea ei este contrazisd in sine de un
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optimism dupd pdrerea mea inacceptabil; autor apoi al
culegerii intitulate Incercare in politropia omului si a cul-
turii, in care paginile despre Simbolismul limitei in artele
plastice mi se par cele mai remarcabile, nu numai ca dova-
di a influentei benefice a lui Noica asupra discipolului sdu,
Gabriel Liiceanu debuteazi spectaculos in domeniul
propriu-zis al literaturii cu acest Jurnal de la Paltinis, in
care alituri de fireasca apologie si de firesti denegari, ga-
sesc si foarte semnificativa imputare adusi dascilului, de
a nu fi scris o Eficd - imputare similard intru totul celei
aduse si lui Blaga, in cadrul Cercului literar de la Sibiu,
ceea ce spune poate mai mult decét pare despre generatiile
care se succed si despre problemele insesi ale sufletului
romanesc, -

R

. Gina Vieru
catre Gabriel Liiceanu

Bucuresti, ianuarie 1984
Gabrielule,

Mare tulburare ai mai produs tu in cugetele mul- |
tora! Cum te-ai putut rabda sa stai departe, sd nu scru- |
- tezi reactiile, sd nu pansezi rinile, si nu savurezi co-
- mentariile protestele, si nu poti misura entuziasmul,
- nelinistea, tensiunea, pe care jurnalul tiu le-a produs?
. Imi pun mari nidejdi in tulburarea asta rar, pe care |
| ai provocat-o. Ai lisat o dird addncd in cugete; nu se |
© poate s nu rodeascd, si nu-i insemne pe cei de soi. Ba |
¢ chiar si pe multi dintre épiciers, pe acei care au macar
. nostalgia accesului la adevérata culturd. Ti-o confirm
! imbratisindu-te si dorindu-ti asezarea cea buni, in
cuget si in spatiu, pentru apropiatul viitor. "

Cu drag,

Gina Vieru
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